Hasil pencarian

“WANITA itu sangat pemberani. Dia benar-benar sangat pemberani. Yang paling mengesankan adalah dia memilih untuk meninggalkan Inggris, tempat tinggalnya, dan kembali ke Prancis –tempat dia dibesarkan– untuk berperang melawan Nazi bersama kami, dan untuk kami”. Wanita itu adalah Noor Inayat Khan, operator nirkabel wanita pertama yang disusupkan Inggris ke Prancis pada masa Perang Dunia II. Selain keberaniannya, ketenangan dan keteguhan hatinya saat tertangkap Nazi, membuat musuhnya terkesan. Wanita kelahiran Moskow, Rusia pada 1914 itu keturunan sultan pejuang. Dari garis ayah, Noor adalah cicit dari Tipu Sultan yang berjuluk Harimau dari Mysore, penguasa muslim terakhir di India bagian selatan pada abad ke-18. Sementara ayahnya, Hazrat Inayat Khan dikenal sebagai musisi dan mistikus.

KAMP interniran Salemba menjadi salah satu tempat interniran bagi warga Belanda di Jakarta semasa pendudukan Jepang. Salah satu penghuni kamp ialah seorang wanita Belanda penghuni rumah di Van Brenweg 19 (kini Jalan Latuharhary), Menteng, Jakarta Pusat. Ketika sang nyonya dalam interniran, rumahnya disewakan kepada Sutan Sjahrir. “Rumah itu juga memiliki garasi, tempat Chairil Anwar seharusnya tinggal. Namun, pemilik Belanda itu menyimpan dua peti kayu besar (yang digunakan untuk pengiriman) di dalam garasi dan peti-peti itu terlalu berat untuk dipindahkan. Lagi pula, tidak ada ruang di dalam rumah untuk menaruhnya,” tutur Des Alwi dalam memoarnya, Friend and Exiles: A Memoir of the Nutmeg and the Indonesian Nationalist Movement. Di rumah kawasan elite itu, Sjahrir tak tinggal sendirian. Sjahrir memboyong serta Des Alwi dan Lily, anak-anak angkatnya semasa pengasingan di Banda Neira. Turut menumpang pula keponakan Sjahrir, Chairil Anwar bersama ibunya, Saleha. Sepupu jauh Sjahrir itu tak lama tinggal di sana. Saleha kemudian membuka usaha warung nasi di Jatinegara, namun karena kurang berhasil lantas pulang kembali ke Medan. Des Alwi menggambarkan suasana di rumah Sjahrir yang cukup nyaman itu. Salah satu sisinya menghadap ke Sungai Ciliwung dan jalur kereta api Manggarai-Tanah Abang di sisi lainnya. Hanya kereta sesekali melintas yang mengganggu ketenangan. Nyonya Belanda pemilik rumah, entah bagaimana, berhasil keluar dari kamp sebulan sekali untuk mengutip uang sewa rumahnya sebesar 60 gulden. Biaya sewa itu terbilang murah apalagi rumahnya sudah dilengkapi perabotan. Saban kali ketemu, nyonya rumah dan Sjahrir selalu akrab bercengkerama. Sjahrir berjanji akan menjaga dengan baik rumah dan perabotannya seperti miliknya sendiri. Namun, Sjahrir ternyata tongpes alias kantong kempes. Dia tak punya kerjaan tetap karena menolak bekerja sama dengan pemerintah pendudukan Jepang. Sjahrir hanya beroleh sedikit sangu dari kawan-kawan seperjuangannya. Menurut Lily, putri angkat Sjahrir kepada penulis biografi Sjahrir, Rudolf Mrazek, Sjahrir melatih anak-anak angkatnya untuk hidup sederhana. Sjahrir juga mengajari mereka agar mandiri, termasuk membekali dengan keterampilan seperti mengetik untuk dapat melamar pekerjaan. “Oom Sjahrir tidak memiliki penghasilan, karena, entah mengapa, dia selalu berkeliling daerah, jauh dari rumah. Kemudian kami tahu bahwa kepergian ini terkait dengan gerakan bawah tanah,” kata Lily dikutip Mrazek dalam Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia. Chairil Anwar yang lebih dulu punya akal untuk mencari cuan lewat jual beli barang bekas. Dia punya ide membeli sepeda, radio, kulkas, peralatan makan hingga barang pecah belah dari keluarga Belanda, lalu menjualnya kepada orang-orang Indonesia. Saat itu, banyak warga Belanda dan Indo-Belanda yang terimpit ekonomi akibat tekanan pendudukan Jepang. Untuk itu, Chairil minta pinjaman uang kepada Sjahrir. Sjahrir bersedia memodali asalkan Des Alwi dilibatkan karena sama-sama menganggur. “Dengan lima puluh gulden, Chairil dan saya pergi dari rumah ke rumah di antara keluarga-keluarga Belanda dan Eurasia yang kehilangan suami dan ayah, yang semua prianya berada di penjara. Kami membeli sepeda seharga tiga puluh lima gulden dari seorang wanita Belanda yang suaminya ditahan di kamp penjara Jepang,” terang Des Alwi. “Dua hari kemudian kami menjualnya seharga tiga puluh tujuh gulden kepada Amir Hamzah Siregar, seorang pengacara muda teman Paman Rir. Chairil membeli buku-buku seri Multatuli, dan saya mengambil untung dari lampu dan dinamo yang telah kami lepas dari sepeda.” Jual-beli barang bekas itu perlahan menjadi usaha nirlaba semata-mata untuk membantu Sjahrir mendapatkan barang-barang yang dibutuhkannya. Mulai dari tabung radio dan suku cadang yang tidak terdaftar, dinamo listrik kecil, pistol, buku, mesin tik, pita, alat tulis, dan kabel. Alat-alat itu berguna bagi Sjahrir untuk menyokong perjuangannya di bawah tanah. Salah satunya adalah radio yang digunakan Sjahrir untuk memantau kabar kekalahan Jepang dalam Perang Dunia II. Des Alwi menuturkan, dirinya dan Chairil membeli radio Philips dari wanita Indo seharga 125 gulden. Sjahrir membayarnya dan memeriksa radio tersebut. Saat itu, mendengarkan siaran radio dari negara-negara Sekutu secara sembunyi-sembunyi bisa dipenjara bahkan dipancung oleh dinas polisi rahasia Jepang, Kempeitai. “Ia menemukan bahwa radio tersebut, meskipun terdaftar dan disegel oleh Jepang, dapat diubah ke gelombang pendek tanpa merusak segel dengan menekan kenop dengan hati-hati,” kenang Des Alwi. Sjahrir memereteli radio tersebut agar bisa mengudara tanpa melepas segelnya. Pengeras suaranya dilepas, dibungkus dengan kain batik, lalu disembunyikan di balik pakaian di dalam lemari. Dalam biografi Chairil yang ditulis Hasan Aspahani, kata “batik” menjadi kode Sjahrir kepada Des Alwi dan Chairil agar segera menyiapkan radio perangkat rahasia tersebut, jika ingin mendengarkan siaran, dengan sebuah headphone. Bahkan, Des Alwi pernah memberanikan diri membawa radio yang selalu dibungkus kain batik itu melewati pos serdadu Jepang di ujung jalan. Supaya tidak mencurigakan, dia membawanya naik delman di siang bolong. Ini adalah radio bersejarah dan mestinya tersimpan di museum perjuangan. “Karena radio itu dibeli Sjahrir untuk memantau perkembangan situasi dunia,” tandas Hasan. “Sadar atau tidak, peran kecil yang dilakukan Chairil [dan Des Alwi] itu, amat besar artinya bagi pergerakan kemerdekaan.”*

DUA pucuk surat tulisan tangan Kyai Ngabehi Cakradana tersimpan di Kopenhagen. Di muka amplop salah satunya bertahun 1671-1672, ditambahkan catatan dalam bahasa Denmark: "Cinabij Sabandorz hos sultanen til Bandtam" artinya "syahbandar kota Pecinan untuk sultan Banten." Dari kata-kata itu diketahui bahwa Cakradana adalah syahbandar kerajaan sekaligus pemimpin masyarakat Tionghoa. Ternyata tak hanya itu. Dia juga dikenal sebagai arsitek permukiman dan pertahanan Banten. Tak diketahui pasti tempat dan tanggal lahir Cakradana, tapi kemungkinan dia lahir sebelum tahun 1630. Dia keturunan Tionghoa dan menyandang nama Tantseko. Mengawali karier sebagai pandai besi, dia kemudian diangkat menjadi syahbandar dan kepala bea cukai di bawah syahbandar utama, Kaytsu. Diduga, kedudukan sosial Cakradana naik berkat Kaytsu. Cakradana menggantikan Kaytsu, yang wafat pada 1674, sebagai syahbandar utama pada 23 Februari 1677 dengan gelar Kyai Ngabehi Cakradana. Dia meninggalkan agama lamanya dan memeluk Islam. Sebuah sumber Inggris tahun 1666 menyebut Cakradana "orang yang paling disukai sultan." Pedagang Prancis di Banten, Jean-Baptiste de Guilhen, tak ragu menulis: "Jelas bahwa dia adalah anak emas raja."

PADA 28 September 1571, kegaduhan terjadi di Kesultanan Aceh. Sultan Alau’ddin Ri’ayat Syah al-Kahar, yang berkuasa sejak 1539, baru saja wafat. Sultan ini sangat dihormati rakyatnya karena berhasil melindungi Aceh dari serangan Portugis dan menyusun Undang-Undang Dasar Negara, Dustur Negara. Sepeninggalnya, tahta sultan dijabat oleh putranya, Ali Ri’ayat Syah. Pada masanya, timbul benih-benih perpecahan di kalangan keluarga kesultanan. Puncaknya terjadi setelah sultan ini wafat pada 1579. Konflik berdarah pun tak terhindarkan. Ini membawa Aceh ke dalam situasi tanpa hukum. Beberapa sultan kemudian mencoba mengembalikan hukum. Sepanjang 1579, Aceh mengalami tiga kali pergantian sultan. Seorang anak berumur empat tahun, putra Ali Ri’ayat Syah, sempat memimpin Aceh meski tak lama. Dia terbunuh akibat konflik perebutan tahta. Penggantinya adalah Raja Seri Alam, putra Alau’ddin Ri’ayat Syah al-Kahar sekaligus adik Ali Ri’ayat Syah. Dia datang ke Aceh dari Pariaman (Sumatra Barat) menuntut penobatan dirinya sebagai sultan. Tuntutannya dipenuhi, tapi hanya bertakhta dua bulan. Kekejaman dan perangainya yang jahat memicu pemberontakan rakyat yang digalang sebagian keluarga kesultanan. Dia tewas. Sultan penggantinya, Zainal ‘Abidin, memiliki riwayat yang sama: kejam dan kemudian tewas di tangan rakyat.

BRETTON Woods, desa kecil di lereng Mount Washington, negara bagian New Hampshire, Amerika Serikat, menjadi destinasi turis yang ingin menikmati keindahan alam. Desa ini bersejarah karena menjadi tempat konferensi keuangan internasional pada 22 Juli 1944. Konferensi yang dihelat Perserikatan Bangsa-Bangsa ini dihadiri perwakilan dari 45 negara. Tujuan konferensi untuk memulihkan ekonomi dunia pascaperang dan menyepakati hal-hal yang dapat mengurangi mengurangi kebijakan perdagangan, pembayaran, dan nilai tukar, yang berdampak menghambat perdagangan. Konferensi menyepakati berdirinya dua lembaga internasional: IMF (International Monetary Fund atau Dana Moneter Internasional) dan IBRD (International Bank for Reconstruction and Development atau Bank Internasional untuk Rekonstruksi dan Pembangunan) bagian dari World Bank Group. Pada akhir 1945, 35 negara yang dianggap founding fathers, menandatangani anggaran dasar IMF. Setelah melalui persiapan, termasuk ratifikasi di DPR/Kongres masing-masing negara anggota, akhirnya IMF dinyatakan berdiri dan beroperasi pada 1 Maret 1947.

JENDERAL Vo Nguyen Giap begitu bersemangat. Di persinggahan tepi Sungai Da, dia merasakan kondisi moril para prajuritnya, dan juga rakyat, amat tinggi. Meski harus menempuh medan berat dan perjalanan masih jauh, dia tak mendengar sedikit pun keluhan. Mereka semua bulat tekad berperang untuk mengusir imperialis Prancis. Kejadian yang berlangsung sekitar Oktober 1953 itu meninggalkan kesan mendalam dalam benak Giap. Dia menuliskannya dalam memoar yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Letjen TNI (Purn.) M. Munir dan diterbitkan Penerbit Buku Kompas pada 2017. Dien Bien Phu, yang dikelilingi lembah dan perbukitan, adalah tujuan mereka. Ia merupakan tempat paling strategis di Indochina barat-laut, memiliki akses menuju Laos di barat dan Tiongkok di utara. Di sana pulalah Prancis membangun basis pertahanannya.

DI INDONESIA, nama Tan Malaka masih di-blacklist bahkan hingga kini, 71 tahun setelah wafatnya. Penyitaan salah satu buku karyanya, Merdeka 100 Persen, dari tangan mahasiswa usai berdemonstrasi di Banten beberapa waktu lalu merupakan buktinya. Nama Tan justru dihormati di Belanda, negeri yang kolonialismenya dia lawan sejak muda hingga akhir hayatnya. Nama Tan digunakan untuk menamakan sebuah jalan di Amsterdam. “Tahun yang lalu di Amsterdam ada rumah-rumah yang baru dan nama-nama jalan yang baru. Dan di sana sudah disebut Tan Malaka, seperti nama jalan. Ini istimewa dan ini lebih cepat daripada di Indonesia,” kata sejarawan Harry A. Poeze, yang 40 tahun lebih meneliti Tan, dalam Dialog Sejarah bertajuk “Indonesia Dalam Mimpi Tan Malaka” di kanal Youtube Historia, Jumat, 16 Oktober 2020.

SORE itu, 5 September 2019, di salah satu bidang lapangan basket Gelora Bung Karno. Seolah tak mau kalah dari keriuhan sekitar arena yang dikeluarkan suporter timnas Indonesia jelang pertandingan Indonesia kontra Malaysia, Julisa Rastafari acap mengeluarkan suara lantangnya. Urat di tenggorokannya berulangkali menegang kala ia memberi instruksi lewat teriakan. Maklum, arahannya harus terdengar para anak asuhnya. Gaya melatih Julisa memang keras. Seringkali omelan dengan kata-kata kasar keluar dari mulutnya. Sesekali tangannya tampak “gatal” seperti ingin menampar. Namun, semua itu cair ketika anak-anak asuhnya bisa mempraktikkan arahannya dengan benar, yang diikuti tos atau sekadar acungan jempol. Pun begitu, tak sekali pun terlihat orangtua anak-anak didiknya naik pitam atas gayanya melatih pasukan putri U-14 Indonesia Muda (IM). Sebaliknya, laku-laku Julisa justru beberapakali mengundang tawa kecil beberapa aparat keamanan di pinggir lapangan.

PERANG Dunia II membuat banyak pemuda jadi tentara. Kondisi “abnormal” akibat perang itu menghentikan banyak roda kehidupan dan menyisakan hanya sedikit pilihan. Tentara adalah hal paling mungkin dimasuki. Itulah jalan kehidupan yang dipilih pemuda kelahiran Padang, 27 Mei 1925 bernama Arief Amin. Waktu zaman pendudukan Jepang, Arief menjadi bintara dalam tentara sukarela bentukan Jepang di Sumatra yang disebut Gyugun. Dari periode singkat pendudukan Jepang itu, dia pernah menjadi wakil komandan seksi Gyugun di Gadut, Bukittinggi. Sewaktu revolusi kemerdekaan Indonesia pecah, Arief ikut terjun dengan terus menjadi tentara. Arief memulainya dari Badan Keamanan Rakyat (BKR) hingga berubah jadi Tentara Keamanan Rakyat (TKR) dan terakhir Tentara Nasional Indonesia (TNI). Di sinilah dia mulai menjadi perwira, dengan pangkat awal Letnan Dua. Mula-mula di Kompi II, Batalyon I, Resimen III, sebagai komandan seksi II.

TAK banyak orang tahu, sejak remaja Soe Hok Gie sempat tak pernah akur dengan Soe Hok Djin, sang kakak yang kemudian merubah namanya menjadi Arief Budiman. Menurut Arief, situasi itu terjadi cukup lama: hampir 10 tahun. Gegaranya hanya soal-soal sepele saja. “Terkait soal-soal remaja-lah, misalnya saya kesal Hok Gie kadang malas mengurus piaran-piarannya yang sebenarnya itu adalah kewajibannya,” ungkap Arief kepada Rudy Badil (sahabat Soe Hok Gie) pada suatu hari. Namun seiring waktu, permusuhan itu mulai mencair ketika mereka berdua sama-sama kuliah di UI. Bahkan tiga tahun menjelang kematian Soe Hok Gie pada 16 Desember 1969 di Puncak Mahameru, bisa dikatakan hubungan Soe Hok Gie dan Arief terbilang sangat akrab.

REZA Rahadian mungkin saja satu dari segelintir aktor yang mampu berperan dalam berbagai genre film. Sementara dunia film Indonesia lawas punya nama besar Abdul Hamid Arief, yang bermain baik dalam film-film bergenre drama, aksi, maupun komedi. Hamid Arief dilahirkan di Jakarta, 25 November 1924. Menurut Wim Umboh dalam majalah Aneka edisi 1 November 1952, studi Hamid harus berhenti di tengah jalan saat masih duduk di bangku MULO―Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, sekolah lanjutan setingkat SMP. Sebab, waktu itu Jepang keburu mengambil alih kekuasaan atas Indonesia pada 1942. Di masa Jepang, Hamid terjun di bidang kesenian. Menurut majalah Siasat edisi 26 Juni 1949, Hamid ikut dalam rombongan sandiwara Bintang Surabaya, sebuah perkumpulan sandiwara besar yang dibentuk pengusaha bioskop era kolonial, Fred Young.

SUKARNI Kartodiwirjo bersama Adam Malik, Chaerul Saleh, dan Wikana menculik Sukarno dan Mohammad Hatta ke Rengasdengklok sehari sebelum proklamasi kemerdekaan 17 Agustus 1945. Peran istrinya, Nursjiar Machmoed, tak bisa diabaikan begitu saja. “Di rumah ada dua anak. Bapak berani bilang saya begini, saya begitu itu karena di rumah ada mama. Kalau mama nggak ada, dengan anak dua, apa berani Bapak? Nggak berani,” kata Emalia Iragiliati Sukarni, putri Sukarni, dalam peluncuran bukunya, Sukarni dan Actie Rengasdengklok, di Museum Perumusan Naskah Proklamasi, Jakarta (20/4/2013). Namun, Emalia mengatakan dia tak pernah mendengar cerita soal pekerjaan ataupun kiprah ayahnya. Dia pernah bertanya, semisal, kenapa ayahnya dipenjara Sukarno tapi dia tak mendapat jawaban memuaskan. Ayahnya selalu menjawab singkat dan menutup kesempatan untuk bertanya lagi. Di sisi lain, orangtuanya menjadikan rumah steril dari urusan politik.