LONCENG sekolah berbunyi. Murid-murid masuk ke kelas. Seorang guru lelaki mengambil tumpukan rapor di mejanya dan memanggil nama muridnya satu per satu. Murid-murid cemas. Sampai di meja guru, murid melihat rapornya masing-masing. Ada yang wajahnya berubah senang, ada juga yang tegang. Sebagian murid tak naik kelas. Harus mengulang lagi setahun. Nilai rapornya jelek. Matanya basah. Murid lainnya tampak sumringah. Senyumnya lebar. Mereka naik kelas. Nilai rapornya bagus. “Ruang kelas dalam sekejap terisi oleh para pelajar yang bergembira diselingi dengan pelajar-pelajar yang berlinang-linang matanya. Banyak pula yang menangis terisak-isak terutama murid wanitanya,” cerita Asmadi tentang suasana pembagian rapor murid kelas 2 Sekolah Menengah Tinggi (SMT) di Malang pada Juli 1947 dalam Sangkur dan Pena.

PENABUR trending topic setelah akun Dea Dwi Nugraha @deangrh_ (24/5) mengunggah video TikTok akun @smakabj tentang sosialisasi Polsek Pondok Aren di SMAK Penabur Bintaro Jaya, Tangerang Selatan. Pak polisi meminta agar para siswa “tidak tawuran, tidak balap liar, tidak narkoba, dan bijak bermedsos”. Dua pesan terakhir masih masuk, tetapi dua pesan pertama dianggap oleh warganet “salah market” karena pelajar Penabur biasanya pergi les setelah pulang sekolah. Sehingga tidak ada waktu untuk tawuran dan balap liar. Kunjungan polisi dari Polsek Pondok Aren ke SMAK Penabur Bintaro Jaya itu merupakan program police goes to school. Tawuran pelajar terus terjadi sehingga menjadi perhatian polisi. Belum lama ini, pada 28 Maret 2022, seorang siswa MTS Negeri 6 Tangerang tewas di Tanjung Pasir, Teluk Naga, Kabupaten Tangerang. Tiga orang pelaku ditetapkan sebagai tersangka. “Ini pola lama. Kerap kali terjadi pada saat mereka konvoi-konvoi, berkumpul, bertemu dengan kelompok lain, saling ejek, maka terjadi tawuran,” kata Komisaris Besar Komarudin, Kapolres Metro Tangerang Kota, dikutip kompas.com.

ADA yang dikelabang, ada pula yang dikuncir, tapi kebanyakan sekadar dibiarkan terurai rambutnya. Lalu ada yang tersenyum lebar, sedikit simpul senyum, tapi mayoritas ekspresi wajah mereka hanya diam entah karena malu ataupun bingung. Itulah ekspresi gadis-gadis cilik murid Sekolah Jerman yang ada di Sarangan, Jawa Timur. Bocah-bocah lugu yang tak tahu apa-apa soal politik itu hanyalah korban dari situasi perang yang melanda hampir setiap penjuru bumi alias Perang Dunia II. Kesialan melanda orang-orang Jerman di bekas Hindia Belanda setelah tentara Jerman menduduki Negeri Belanda pada 10 Mei 1940. Sebelum Jepang –sekutu Jerman dalam Perang Dunia II– datang pada 1942, banyak orang Jerman ditangkapi. Ada yang dikenai tahanan rumah. Bahkan ada orang Jerman yang hendak ditahan ke India. Penahanan-penahanan itu yang pasti memisahkan suami dari istri dan anak-anaknya. Setelah 1942, orang Jerman bisa sedikit bernafas lega meski perang belum berakhir. Pasalnya, tentara Jepang telah menduduki Hindia Belanda. “Ketika kemudian wilayah Indonesia diduduki oleh pasukan Jepang, para interniran tersebut menjadi orang bebas,” tulis Julius Pour dalam Laksamana Sudomo Mengatasi Gelombang Kehidupan.

KOTA Sabang punya museum. Letaknya di Jalan Oentoeng Surapati. Museum itu menampilkan banyak foto dan benda yang berkaitan dengan masa lalu kota Sabang sebagai kota pelabuhan penting di Aceh. Pelabuhan Sabang dulu dikelola oleh NV Zeehaven en Kolenstation Sabang te Batavia alias Sabang Maatschappij. Sejak 1896, Sabang hendak dijadikan pelabuhan bebas. Maka kota Sabang selain punya pelabuhan juga punya kantor, perumahan, dan sekolah. Sekolah yang terletak di seberang Museum Sabang itu gedungnya masih berdiri kokoh dan kini menjadi SDN 2 Sabang. Didirikan hanya berdasarkan kebutuhan pegawai kolonial semata, sekolah itu hanya sekolah dasar tujuh tahun berbahasa Belanda dengan standar anak Eropa, Europe Lager School (ELS). Tak sembarang siswa bisa besekolah di sana alias hanya anak Eropa atau pembesar bumiputra saja yang bisa.

PADA awal abad ke-20, seiring banyaknya kendaraan di Hindia Belanda, upaya menyusun peraturan mengenai tata cara berkendara, penggunaan tanda nomor kendaraan, hingga surat izin mengemudi atau rijbewijs mulai menjadi perhatian berbagai pihak. Selain itu, sekolah pelatihan mengemudi juga mulai muncul mengingat banyak kecelakaan di jalanan yang melibatkan pengemudi. Usulan mendirikan sekolah mengemudi muncul di surat kabar De Express, 27 Juni 1914. Dalam surat terbuka kepada Java Motor Club, beberapa warga Bandung mengusulkan agar segera dibuka sekolah pelatihan bagi pengemudi. “Permintaan akan pengemudi biasanya melebihi pasokan, yang menyebabkan berbagai pelanggaran. Akibatnya, demi mendapatkan pekerjaan dan gaji yang relatif tinggi, banyak orang yang seringkali tidak dapat diandalkan menyamar sebagai pengemudi... Oleh karena itu, diperlukan kesempatan yang sesuai untuk melatih pengemudi, yang juga akan meningkatkan pasokan akan permintaan yang tinggi,” tulis De Express.

DENGAN sekolah di Opleiding School Voor Inlandsche Ambtenaren (OSVIA), seharusnya Kunto bisa jadi pegawai negeri kolonial yang hidupnya nyaman. Namun hidup adalah pilihan. Kunto keluar setelah kelas dua. Di tahun 1925, Kunto sudah masuk militer. Setelah mendaftar, dia belajar di Kaderschool Magelang. Begitu lulus sekolah kader tentara itu dia menjadi sersan dan bertugas di luar Jawa. Sebagai anggota tentara kolonial Koninklijk Nederlandsche Indische Leger (KNIL), dia pernah bertugas di Kutaraja, Tapak Tuan, Purworejo, Semarang, dan Magelang. Dia kembali lagi ke Magelang sekitar 1938.

SEBUAH upacara militer diadakan di Salatiga pada 1937. Para serdadu aktif tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indische Leger (KNIL) dari perwira sampai tamtama dan dari berbagai kesatuan maupun para pensiunan KNIL pribumi yang tergabung dalam Bond van Inheemse Gepensioneerde Militairen (BIGM) hadir di sana. Sersan Baidin yang sudah sepuh kala itu –sudah berusia 78 tahun– menjadi bintangnya. Upacara itu diadakan untuknya. “Merupakan kehormatan bagi saya hari ini untuk dapat berbicara pada kesempatan ulang tahun ketiga puluh sebagai Ksatria Militaire Willemsorde,” kata pejabat militer Belanda di acara. Pejabat itu dan hadirin yang lain mengucapkan selamat kepada Baidin yang telah 30 tahun menjadi ksatria Ridder Militaire Willemorde kelas empat. Baidin mendapatkan bintang ksatria itu lantaran menjadi pahlawan KNIL. Sersan Baidin adalah serdadu KNIL dengan nomor stamboek 33738. Menurut De Locomotief, 30 Maret 1937, Baidin lahir di Bangkalan, Madura, pada 1859.

UNDANG-undang Dasar 1945 menjamin adanya kebebasan berserikat dan berkumpul bagi para warga negara Indonesia. Tapi itu bukan hal baru. Di zaman Hindia Belanda, berserikat dan berkumpul diperbolehkan bahkan dalam ketentaraan. Para sersan atau bintara boleh berserikat dan berkumpul dalam sebuah wadah. Aturan itulah yang dijadikan bekal oleh beberapa bintara tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indische Leger (KNIL) asal Jawa, Minahasa, dan etnis-etnis lain di Nusantara mendirikan perkumpulan bernama Oentoek Keperloean Kita (Baca: Untuk Keperluan Kita. Singkatan: OKK). OKK diakui pemerintah kolonial berdasar Gouverment Besluit tanggal 17 Januari 1928 nomor 2X. Anggota OKK tersebar di banyak daerah. Tak hanya di beberapa kota tangsi di Jawa macam Ambarawa, Magelang, Meester Cornelis (Jakarta Timur) saja, tapi juga Lahat di Sumatra Selatan, Ambon, Balikpapan, Atambua dan lain-lain. Bahkan, OKK punya suratkabar berbahasa Melayu Pasar—yang mirip bahasa Indonesia saat ini—dengan nama Oentoek Keperloean Kita juga.

SWISS sejak lama dikenal sebagai negara netral. Negeri pegunungan bersalju ini pun tak punya tentara. Namun, bukan berarti bangsa Swiss tak punya orang yang suka berperang. Contoh paling legendaris dalam sejarah Indonesia adalah Hans Christoffel. Antara akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20 dia telah berperang dengan keras di Aceh dan beberapa wilayah Indonesia lain. Jauh sebelum Hans Christoffel, tersebutlah Elie Ripon. Pria asal Laussane ini bergabung dalam pasukan militer maskapai dagang Belanda, Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC). Dia bergabung sekitar 1617 hingga 1626. Ketika baru direkrut sebagai tentara bayaran untuk VOC, Elie sudah ikut serta dalam sebuah ekspedisi militer berdarah. “Pada 21 September 1619, Jenderal Pieterzoon Coen meninggalkan Batavia menuju Pulau Banda. Dia merekrut semua pria berbadan sehat yang ada di kepulauan Maluku dan beberapa tempat lain untuk menyerbu Pulau Lontar,” catat Bernard Dorleans dalam Orang Indonesia dan Orang Perancis.

BEBERAPA saat sebelum terjadi pertempuran di Desa Mardinding, Tanah Karo, Letnan Kadir Saragih menatap puncak bukit yang ada di desa tersebut. Cukup lama dia menatapi Bukit Mardinding itu. Dengan tatapan takjub, Kadir berujar dengan lepas kepada kawan sekompinya. “Alangkah indahnya puncak bukit itu. Suatu tempat perhentian yang menyenangkan,” ujar Kadir. Dia melanjutkan, “Kalau nanti ada diantara kita yang gugur ditembus peluru senjata Belanda, kita makamkan di atas bukit ini sebagai tugu kenang-kenangan, sebagai ‘benteng kemenangan'.” Ucapan Letnan Kadir tersebut tercatat dalam buku harian komandan resimennya, Letkol Djamin Gintings yang pada 1964 diterbitkan dalam memoar berjudul Bukit Kadir. Letnan Kadir adalah Komandan Seksi 2 Kompi 1 Batalion XV yang ditugaskan dalam operasi dadakan menggempur kubu pertahanan Belanda di Mardinding. Dalam kenangan Djamin Gintings, Letnan Kadir merupakan perwira muda berbadan tegap. Tingginya lebih kurang 160 cm. Menurut kawan-kawannya, Letnan Kadir memilki paras muka yang bisa menarik perhatian kaum Hawa.

PADA 11 Oktober 1674 Kerajaan Mandar menandatangani perjanjian pertama dengan VOC di benteng Rotterdam, Makassar. Perjanjian ini membuat Kerajaan Mandar mengakui kekuasaan Belanda. Belanda menggunakan perjanjian ini sebagai dasar untuk mengawasi Kerajaan Mandar. Campur tangan kekuasaan asing itu menyebabkan perlawanan rakyat Mandar. Di antaranya perlawanan yang dipimpin oleh Calo Ammana I Wewang dan adiknya, Karo Puang Ammana Pattolawali di Pitu Babana Binanga pada 1905 dan perlawanan di Pitu Ulunna Salu yang dipimpin Demmatande pada 1914. Kerajaan Mandar yang didirikan oleh Todilaling dibagi dua bagian, yaitu Pitu Babana Binanga (persekutuan tujuh kerajaan di pantai) dan Pitu Ulunna Salu (persekutuan tujuh kerajaan di pegunungan).

WAKTU T.B. Simatupang masih sekolah, ia sudah melihat dunia militer. Sim, sapaan akrabnya, sering mendengar nyanyian para serdadu KNIL (Koninklijk Nederlandsch Indische Leger), sebuah lagu reveil tak resmi di tangsi. Kopi ketan enak rasanya, mati sersan kopral gantinya. Begitu potongan lirik yang diingat Sim dalam Membuktikan Ketidakbenaran Suatu Mitos. Sersan dan kopral memang bukan pangkat terendah dalam militer. Masih ada pangkat prajurit rendahan yang istilahnya macam-macam, baik karena senioritas maupun keahlian.