SUASANA hening selama satu menit dengan atmosfer haru tercipta di Allianz Arena. Sesaat jelang partai ke-23 Bundesliga antara tuan rumah Bayern Munich kontra RB Leipzig pada Minggu (25/2/2024), segenap pemain, official, dan lebih dari 47 ribu penonton menundukkan kepala. Mereka mengenang seorang legenda yang belum lama ini telah tiada, Andreas ‘Andi’ Brehme. Brehme menghembuskan nafas terakhir pada 20 Februari 2024 di usia 63 tahun karena serangan jantung. Ia tak hanya dihormati suporter Bayern namun juga segenap insan sepakbola Jerman lantaran ia adalah pahlawan di Piala Dunia 1990. “Sepakbola Jerman telah kehilangan salah satu legenda terhebatnya. Andi Brehme akan selalu menjadi juara dunia 1990 kita dan sosoknya lebih dari sekadar golnya di final Piala Dunia di Roma. Ia selalu ada untuk siapa saja dan ia teman yang setia,” seru announcer stadion Allianz Arena, Stephan Lehmann, jelang mengheningkan cipta, dikutip laman resmi klub, Minggu (25/2/2024).

MONUMEN Selamat datang di Bundaran Hotel Indonesia, Jakarta Pusat menjadi saksi bisu unjuk rasa belakangan ini. Masih segar dalam ingatan kita aksi aktivis Greenpeace membentangkan spanduk protes di penyangga monumen. “Bencana makin parah. Hidup makin susah. Apa kerja pemerintah?” Pesan itu memprotes lambannya pemerintah menangani kebakaran hutan dan lahan (karhutla) di sejumlah daerah terutama Kalimantan. Beberapa hari kemudian, tepat di hari Sumpah Pemuda, 28 Oktober 2026, mahasiswa dari berbagai universitas merangsek ke Bundaran HI. Mereka berorasi menuntut perbaikan hidup masyarakat yang semakin susah.

LAMBANG Makara melekat pada pintu gerbang masuk di Kompleks Perumahan Dosen Universitas Indonesia (UI) di Ciputat, Tangerang Selatan. Makara adalah logo resmi UI. Sekilas tak ada yang spesial dari tempat ini meski memiliki lahan seluas 4,2 hektar. Namun, keberadaan Kompleks Perumahan Dosen UI di Ciputat memicu pertanyaan bagi orang-orang yang melintas di depannya. Kampus UI sendiri berlokasi di Depok, Jawa Barat. Sementara itu, perumahan dosennya di Ciputat justru terbentang jarak sekitar 20 km dari kampus utama di provinsi yang berbeda pula. “Ya, karena Pak Harto dulu mempertimbangkan demo mahasiswa itu sudah mengkhawatirkan. Fakta itu, rencananya kan sebetulnya [kampus UI] itu di Situ Gintung, Ciputat,” kata Rushdy Hoesein, dokter dan doktor sejarah lulusan UI, kepada Historia.ID.

AGUSTUS 1969, masyarakat Indonesia dihebohkan oleh kabar penahanan dua pengusaha di Jepang. Namio Kida, pengusaha Jepang kelahiran Indonesia, dan Santoso Sutantyo, ditangkap karena melakukan penipuan terhadap pemerintah Jepang dalam kegiatan ekspor di bawah program bantuan ekonomi Jepang kepada Indonesia. Mingguan Mahasiswa Indonesia No. 166, Agustus 1969, melaporkan, polisi Tokyo menyebut Namio Kida sebagai direktur perusahaan Mexim di Tokyo, yang merupakan anak cabang PT Mantrust di Bandung. Dia bersama Santoso Sutantyo melakukan penipuan dengan jalan memberikan laporan palsu kepada Menteri Keuangan Jepang, bahwa barang-barang yang diekspornya ke Indonesia bernilai 900 juta yen. Padahal, harga sebenarnya hanya 640 juta yen, sehingga mereka mengeruk keuntungan tidak sah sebesar 260 juta yen. Dengan demikian, keduanya melanggar peraturan lalu lintas devisa dan UU Pengawasan Perdagangan Luar Negeri Jepang.

KOTA Medan berbenah memasuki dekade 1980-an. Perluasan wilayah kota dimekarkan. Kawasan perkantoran modern dan gedung-gedung tinggi mulai dibangun di inti kota. Penataan infrastruktur transportasi juga dilakukan untuk menopang mobilitas kota ini sebagai pusat perdagangan di Sumatra. Dari citra kota kolonial, Medan bersolek menuju kota metropolitan. Namun, impian itu bertolak belakang dengan kondisi sanitasi lingkungan. Salah satu permasalahan di Medan saat itu adalah limbah rumah tangga yang berasal dari kotoran hewan ternak. Lebih parah lagi, hewan ternak penghasil limbah itu adalah babi, yang diharamkan oleh warga beragama Islam. Keresahan warga yang terganggu akibat babi ternak itu mendorong Pemerintah Daerah (Pemda) Medan membentuk Tim Operasi Penertiban Hewan Berkaki Empat. Personelnya meliputi aparat hansip dan pegawai kelurahan. Tim ini bertugas untuk menjaring babi yang berada dalam permukiman kota serta menertibkan peternaknya. “Operasi ini terus berlangsung, hingga mencapai sasarannya. Bagi peternak yang tidak mengindahkan peraturan ini, diambil tindakan sesuai dengan peraturan perundangan yang berlaku,” kata Kepala Humas Pemda Kotamadya Medan Niwal Hasyim dalam Waspada, 21 Juli 1987.

DALAM beberapa bulan belakangan, nama Abdul El-Sayed bikin resah orang-orang sayap kanan “MAGA” dan kalangan Partai Republik di Amerika Serikat (AS), hingga Presiden Donald Trump. Bukan tanpa alasan, karena El-Sayed berasal dari golongan minoritas muslim. Kemunculan El-Sayed sebagai calon senator untuk Negara Bagian Michigan pun dikonfrontasikan dengan propaganda-propaganda black campaign oleh lawan-lawan politiknya. Setelah kemenangan Zohran Mamdani di pemilihan walikota New York pada 4 November 2025, kini El-Sayed dikhawatirkan mengikuti kesuksesannya. Dirinya mendobrak tradisi, berhasil jadi politikus muslim pertama yang masuk ke Senat. El-Sayed maju ke pemilihan senat yang diusung Partai Demokrat seiring digelarnya Pemilu Sela pada Selasa (3/11/2026) waktu setempat. Sebelumnya, namanya viral usai menang pemilihan pendahuluan Partai Demokrat melawan Haley Stevens. Kini di Pemilu Sela 2026, lawan berat El-Sayed adalah Mike Rogers dari Partai Republik yang sudah barang tentu di-endorse Presiden Trump.

PADA Maret 1983, menjelang Sidang Umum MPR, Mayor Luhut Pandjaitan, Komandan Den 81/Antiteror, dikejutkan oleh laporan anak buah bahwa pasukan Den 81/Antiteror disiagakan. Perintah itu datang dari wakilnya, Kapten Prabowo Subianto. Prabowo akan menangkap Asintel Hankam/ABRI Letjen TNI Benny Moerdani dan beberapa perwira tinggi ABRI, yaitu Letjen TNI Sudharmono, Marsdya TNI Ginandjar Kartasasmita, dan Letjen TNI Moerdiono. Luhut tidak mengerti dari mana datangnya inspirasi Prabowo untuk menculik Benny Moerdani dan beberapa perwira tinggi lainnya. "Saya nggak ngerti soal ini. Kok aneh. Ada soal begini saya sebagai komandan kok nggak tahu," kata Sintong dalam biografi Sintong Panjaitan, Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando karya Hendro Subroto.

PRESIDEN Prabowo Subianto resmi memekarkan Tentara Nasional Indonesia (TNI) pada Minggu, 10 Agustus 2025. Selain Komando Daerah Militer (Kodam) yang jumlahnya ditambah enam menjadi 21 Kodam, di antara yang dimekarkan adalah Komando Pasukan Khusus (Kopassus), pasukan elite Angkatan Darat. Jumlah grup di Kopassus yang sebelumnya tiga, dimekarkan menjadi enam grup. Masih sama, setiap grup dipimpin seorang kolonel. Jumlah grup di Kopassus dari masa ke masa memang sering berubah. Di masa LB “Benny” Moerdani menjadi orang nomor satu di Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI), yang disebut Pangab (panglima ABRI), langkah yang diambil demi efisiensi atau penghematan anggaran belanja adalah pengurangan personel di pasukan khusus. Waktu itu Kopassus masih bernama Komando Pasukan Sandi Yudha (Kopassandha) –berganti nama menjadi Kopassus pada 26 Desember 1986. Rencana yang diambil Benny, menurut Hendro Subroto dalam biografi Sintong Panjaitan berjudul Perjalanan Seorang Prajurit Para Komando, “memperkecil jumlah angota pasukan baret merah dari 6.644 orang menjadi sekitar 3000 orang saja.”

KOLONEL Ahmad Yani bertemu dengan Mayor George Benson ketika menjalani pendidikan di Fort Leavenworth, Kansas, Amerika Serikat, pada 1955. Tahun berikutnya, Benson ditempatkan di Jakarta sebagai pembantu Atase Militer pada Kedutaan Besar Amerika Serikat. Hubungan Yani dan Benson pun semakin akrab. Bahkan, Benson membantu Yani ketika menyusun operasi militer menghadapi PRRI/Permesta. Dia berseberangan dengan CIA yang mendukung PRRI/Permesta karena menganggap pemerintahan Sukarno telah terpengaruh komunisme. Mantan Wakil KSAD Letjen TNI (Purn.) Sayidiman Suryohadiprojo mengatakan, Benson mempunyai banyak kenalan perwira Indonesia, termasuk Kolonel Gatot Soebroto. Dia meyakinkan pimpinan Departemen Pertahanan (Pentagon) bahwa TNI AD tidak komunis melainkan nasionalis. Dia kemudian menyarankan agar pimpinan Departemen Luar Negeri meminta pendapat Dr. Guy Pauker, pakar tentang Asia Tenggara di RAND Corporation di Santa Monica, California, Amerika Serikat. “Seperti kemudian oleh Guy Pauker diceritakan kepada saya, di lingkungan pimpinan Departemen Luar Negeri ada pandangan bahwa pengaruh komunis di Republik Indonesia makin kuat. Apalagi waktu itu pengaruh [Menteri Luar Negeri] John Foster Dulles yang amat konservatif kanan sedang kuat-kuatnya,” kata Sayidiman dalam otobiografinya, Mengabdi Negara sebagai Prajurit TNI.

MARYATI pasrah. Di usianya yang masih 14 tahun, dia terpaksa meninggalkan bangku sekolah. Ayahnya terlilit utang. Dia hendak menikahkan Maryati dengan seorang lelaki yang jauh lebih tua. Maryati menolak. Dia kabur ke rumah neneknya, mencari perlindungan. Tak sampai di situ, Maryati bahkan sempat mengancam akan bunuh diri. Namun, ayahnya mengancam balik. Dia akan memenjarakan sang ibu jika Maryati menolak dinikahkan. “Dalam alam pikir anak SMP, dia tidak kepikiran kalau seseorang tidak bisa dipenjara tanpa alasan. Akhirnya, Kak Maryati menuruti keinginan ayahnya,” kata Lia Anggiasih, kuasa hukum Koalisi 18+, kepada Historia.

GELORA Bandung Lautan Api bergemuruh saat pilar Persib Bandung Bojan Mališić mencetak gol di injury time babak kedua kontra Persija Jakarta, Minggu (23/9/2018) petang. Gol pengunci kemenangan 3-2 Persib itu meletupkan kebahagiaan segenap Bobotoh Bandung dan Jawa Barat. Sayangnya, di sisi lain gol itu menenggelamkan aksi tak manusiawi yang mengakibatkan nyawa Haringga Sirla, warga Cengkareng Timur, Jakarta, melayang beberapa jam sebelum laga El Clasico dimulai. Haringga, anggota Jakmania, kena sweeping oknum Bobotoh. Meski dia sempat lari dan minta tolong, tak satupun manusia di sekitarnya iba dan tergerak untuk menolongnya, minimal dengan mencegah para pelaku. Alhasil, pemuda berusia 23 tahun itu tewas dikeroyok menggunakan beragam benda. Anehnya, ke mana 4.327 personel aparat keamanan yang diterjunkan khusus untuk mengamankan laga tersebut? Tak kalah aneh dan tak berperikemanusiaan adalah mereka, terutama warganet, yang dengan enteng menyalahkan sang korban karena nekat datang ke Bandung meski sudah ada himbauan dari kepolisian, klub hingga pengurus The Jakmania.Apakah dengan sang korban datang ke Bandung lantas pantas dihukum apalagi dibunuh? Jelas tidak. Tak ada aturan hukum yang melarang sebuah pertandingan sepakbola dihadiri pendukung tim lawan.

PERSEPAKBOLAAN putri nasional mulai menggeliat lagi. Berawal dari gelaran Pertiwi Cup akhir 2017, sepakbola putri tanah air kini memiliki Asosiasi Sepakbola Wanita Indonesia (ASBWI) dengan ketuanya Papat Yunisal, eks-pemain Putri Priangan dan timnas era 1980-an. Kedua hal itu menjadi jawaban terhadap penelantaran sepakbola putri selama hampir 30 tahun. Bukan urusan gampang menggalakkan sepakbola di antara kaum hawa. Problemnya tak hanya di dalam, namun juga dari luar lapangan. Kritik yang mengiringinya mencakup banyak segi, mulai dari budaya ketimuran hingga soal kewanitaan (kesehatan perempuan). Banyak yang mengaggap sepakbola bisa menyebabkan kehilangan keperawanan. “Dulu itu memang masih banyak yang berpendapat kalau keperawanan itu bisa hilang kalau kita main bola. Karena gerakan kaki (hingga mengangkang) tendang bola,” kata Papat kepada Historia beberapa waktu lalu.