RAHASIA besar orang Portugis bocor. Jan Huygen van Linschoten, seorang pegawai berkebangsaan Belanda di maskapai dagang Portugis, menyebar informasi tentang rute pelayaran, kekuatan dan arah angin, pelabuhan, dan koloni Portugis. Semua tersua dalam dua buku Jan Huygen: Travel Journal of the Navigation by the Portuguese and Orients terbit pada 1595 dan Itenario terbit pada 1596. Buku Jan Huygen van Linchosten membuka peluang pedagang Belanda menuju Kepulauan Rempah. Selama bertahun-tahun, pedagang Belanda kalah bersaing dari pedagang Portugis dan Spanyol dalam perburuan rempah. Salah satu penyebabnya mereka kurang pengetahuan navigasi. Pelayaran awal orang Belanda menuju kepulauan rempah biasanya melalui jalur Lautan Utara. Tujuannya agar mereka tak bertemu dengan orang Portugis dan Inggris. Tapi hasil pelayaran mereka mengecewakan. Dari buku Jan Huygen, mereka sadar harus berlayar melalui rute selatan di sepanjang Afrika Selatan (Tanjung Harapan). Ini berarti mereka bakal bertemu Portugis.

KETENANGAN malam di Kamp Tawanan Perang Cowra, New South Wales, Australia, seketika pecah saat pukul 2 dini hari 5 Agustus 1944 terdengar teriakan lantang “Banzai!”. Kegaduhannya disusul bunyi terompet yang menggiring lebih dari 1.000 tawanan serdadu Jepang yang berusaha menembus tiga lapis kawat berduri. Ketika itu mayoritas prajurit dan perwira Batalyon Garnisun ke-22 Angkatan Darat (AD) Australia sedang tertidur pulas. Hanya menyisakan beberapa gelintir prajurit yang piket jaga malam. Di antaranya Prajurit Dua (Prada) Benjamin Gower Hardy dan Prada Ralph Jones di salah satu pos penjagaan. “Sekitar pukul dua dini hari, sejumlah tawanan perang Jepang berlarian menuju gerbang kamp. Lalu terdengar pula bunyi terompet militer Jepang. Massa tawanan yang meneriakkan ‘Banzai!’ merangsek ke sisi utara, barat, dan selatan menembus pagar kawat berduri dengan bantuan selimut,” tulis jurnalis perang cum sejarawan militer Gavin Long dalam The Final Campaigns.

NAMA Ki Padmasusastra memang kurang populer dalam jagat sastra. Padahal, perannya bukan “kaleng-kaleng”. Tanpa sumbangsihnya, bisa jadi sastra Jawa hanya tinggal sejarah. Sastra Jawa sudah ada sejak masa Jawa Kuno, sekitar tahun 700 Masehi, ketika periode animisme dan dinamisme. Eksistensinya berlanjut pada saat Islam menyebar sekitar abad ke-15, yang sekaligus menandai dimulainya periode Sastra Jawa Baru. Ketika Mataram terpecah oleh Perjanjian Giyanti, perkembangan sastra Jawa surut. Produksi karya-karya sastra dilakukan hanya dengan menerjemahkan kitab-kitab sastra Jawa Kuno ke bahasa Jawa baru. Tiga tokoh yang berpengaruh pada periode ini adalah Yasadipura I, Yasadipura II, dan Ranggawarsita.

GEDUNG kantor Sarekat Islam (SI) cabang Semarang hari itu, 23 Mei 1920, ramai oleh kehadiran para pemimpin dan kader-kader –“faksi” Eropa maupun bumiputera– Indische Sociaal-Democratische Vereeniging (ISDV). Mereka menggelar kongres ketujuh. Salah satu agenda utamanya adalah mengubah nama organisasi dan salah seorang yang paling semangat untuknya adalah Semaoen. ISDV sempat mengalami perpecahan antara kubu kanan dan kubu kiri. Kubu kanan pada akhirnya mendeklarasikan Indische Sociaal-Democratische Partij (ISDP), langsung bernaung di bawah Sociaal-Democratische Arbeidspartij (SDAP) di negeri Belanda. “Nama tersebut tidak hanya sangat mirip dengan nama organisasi sosialis revolusioner, tapi juga sangat tidak mungkin membedakan keduanya dalam bahasa Indonesia karena bahasa Indonesia tersebut tidak mengenal bunyi ‘v’, tetapi hanya ‘p’. Para anggota ISDV dipermalukan dengan dirujuknya nama moderat ini,” tulis Ruth Thomas McVey dalam The Rise of Indonesian Communism.

KASUS korupsi yang melibatkan pegawai pemerintah mencuat awal 1950-an. Pembentukan kementerian khusus untuk menata birokrasi dan memberantas korupsi dianggap belum cukup. Usulan untuk memberantas korupsi pun muncul. Dari hukuman mati hingga penyitaan aset. Masalah ini menjadi keprihatinan Hajjah Rangkayo Rasuna Said, politisi perempuan asal Agam, Sumatra Barat. Pemberantasan korupsi dan pembenahan birokrasi memang menjadi salah satu program Kabinet Ali Sastroamidjojo (1 Agustus 1953-24 Juli 1955). Bahkan, demi maksud itu, pemerintah membentuk Kementerian Kesejahteraan Negara. Menurut Keterangan Pemerintah atas Program Kabinet Ali Sastroamidjojo di DPRS Jakarta (1953), Menteri Kesejahteraan Negara bersifat kontroleerend dan aktiveerend dengan tidak menggangu dan mengurangi penyelenggaraan tugas kementerian lain. Namun, bagi sebagian anggota parlemen termasuk Rasuna Said, pemberantasan korupsi tidak boleh hanya menjadi janji politik.

SEPERTINYA tidaklah berlebihan jika menyebut Sumatera sebagai ranah pergerakan Indonesia. Pulau terbesar ke-6 di dunia itu tercatat telah melahirkan begitu banyak tokoh pejuang. Sebut saja Mohammad Hatta, Sisingamangaraja, Agus Salim, Tan Malaka, Mohammad Natsir, Sutan Sjahrir, Cut Nyak Dien, dan masih banyak lagi. Tanah yang dihuni oleh beragam suku itu memang tidak pernah kehabisan orang-orang besar. Dari sana jugalah peristiwa-peristiwa penting tercipta. Nama Tjoet Nyak Dhien tercatat di dalam sejarah bangsa ini sebagai salah satu pejuang besar dari kalangan perempuan. Namun Cut Nyak Dien bukan satu-satunya pejuang perempuan dari Sumatera. Tersebutlah Rasuna Said, perempuan Minang yang kini namanya diabadikan sebagai salah satu nama jalan protokol di Jakarta. Hajjah Rangkayo Rasuna Said lahir pada 14 September 1910 di Desa Panyinggahan, Maninjau, Agam, Sumatera Barat. Ia berasal dari keluarga terpandang di Maninjau. Ayahnya, Haji Muhammad Said, merupakan salah seorang tokoh pergerakan di Sumatera Barat. Haji Said juga dikenal sebagai seorang pengusaha sukses.

SEJAK pertengahan abad ke-19 hingga permulaan abad ke-20, perlawanan rakyat Sumatera terhadap kolonialisme semakin masif dilakukan. Mereka semakin gencar menyuarakan ketidaksenangannya terhadap cara-cara para pejabat Hindia Belanda menjalankan pemerintahan. Ketidakadilan yang diperlihatkan pemerintah Hindia Belanda telah menyulut kemarahan rakyat di sepanjang Sumatera. Seperti Perang Padri di Sumatera Barat, Perang Aceh, Perlawanan di Sumatera Utara, hingga Pemberontakan Pajak. Api perjuangan pun sejak saat itu tidak pernah mampu lagi dipadamkan. Mengikuti jejak para pendahulunya, Haji Rangkyo Rasuna Said berusaha tetap menjaga gelora perlawanan di Ranah Minang. Ia sedikitpun tidak berkompromi dengan segala bentuk kolonialisme pemerintah Hindia Belanda di tanah kelahirannya itu. Meski cara-cara yang ia lakukan kerap kali membawa malapetaka kepadanya.

MELALUI akun twitter-nya (10/8), Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum, dan Keamanan Moh. Mahfud MD mengumumkan bahwa dalam rangka HUT ke-75 Republik Indonesia, Presiden Joko Widodo akan memberikan bintang tanda jasa kepada beberapa tokoh dalam berbagai bidang. Di antaranya Fahri Hamzah dan Fadli Zon yang akan mendapat Bintang Mahaputera Nararya. Beragam tanggapan bermunculan, di antaranya mempertanyakan apa jasa Fahri Hamzah dan Fadli Zon sehingga mendapat penghargaan Bintang Mahaputera. Terlebih, kedua politikus itu kerap melontarkan kritik kepada pemerintah. Mahfud menjelaskan bahwa pemberian Bintang Mahaputera kepada Fadli Zon dan Fahri Hamzah sesuai dengan peraturan yang berlaku. Mantan ketua/wakil ketua lembaga negara, mantan menteri dan yang setingkat, mendapat bintang jasa seperti itu jika selesai tugas dalam satu periode jabatan.

SEKITAR akhir tahun 1902, sultan Aceh dan Panglima Polim sedang bersembunyi di daerah Gayo. Kala itu Aceh dan sekitarnya adalah Daerah Operasi Militer (DOM) daripada tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indische Leger (KNIL) yang ingin segera mengakhiri Perang Aceh (Atjeh Oorlog) nan berkepanjangan itu. Keinginan untuk segera mengakhiri itu membuat pasukan Marsose (pasukan anti-gerilya Belanda nan elit dan kejam) di bawah Pembantu Letnan Hans Christoffel sering dikerahkan ke Gayo untuk berpatroli. Selain pasukan Christoffel, pasukan dari Kapten Colijn juga diperintah berpatroli di sana. “Kapten Colijn dapat mengetahui dalam bulan Juni tempat persembunyian Panglima Polim. Maka dikejarnyalah panglima itu ke tempatnya itu,” kata L.F. van Gent dalam buku Nederland-Ambon.

SEBELUM tahun 1886, Hans Christofel bukan siapa-siapa. Dia hanya pemuda dari sebuah dusun di Swiss. Sedari kecil, seperti umumnya bocah, dalam sebuah permainan Hans sangat ingin menjadi kapten dalam permainan itu. Petualangan ke dunia lain adalah gejolak masa mudanya. Setelah usianya 20 tahun, Hans pernah luntang-lantung di Jerman. Suatu hari di bulan Februari 1886, Hans berada di Hamburg dan tinggal beberapa hari di sana. Di kota itu terdapat konsulat Kerajaan Belanda. Hans menyambanginya untuk mencari peluang berpetualang ke luar Eropa. Kerajaan Belanda punya koloni jauh yang harus ditertibkannya, namanya Hindia Belanda. Daerah koloni itu bahkan sedang butuh serdadu dari Eropa juga. Hans tertarik sehingga melupakan ajakan kawan-kawannya untuk berpetualang ke Amerika.

RAPAT akbar Sarekat Islam (SI) berlangsung di taman kota Semarang pada hari minggu pertama Mei 1917. Sejak pagi, ribuan kader SI cabang Semarang datang berbondong-bondong. Mereka hendak memilih ketua umum dengan dua kandidat: Mohammad Joesoef sebagai petahana dan pemuda Semaoen, aktivis di kalangan buruh. Joesoef memulai kampanyenya dengan berceramah tentang asal-usul gerakan kebangsaan Hindia dan secara khusus gerakan SI. Dia menekankan komitmennya terhadap SI tak pernah berkurang. Namun, dia menolak dicalonkan kembali. Seorang kepala warga, yang mengatasnamakan anggota, mendesak Joesoef tetap maju. Beberapa anggota lain berpendapat untuk memilih ketua baru dan mencalonkan Semaoen sebagai kandidat. Pertemuan menjadi keributan. Sorak-sorai dan teriakan begitu keras dan memekakkan telinga. Ratusan orang menyerukan Joesoef, yang lain menyerukan Semaoen. Joesoef tetap pada pendirian menolak dicalonkan. Protes Semaoen agar Joesoef tetap menjabat sebagai ketua tak diindahkan. Namun, sebagian besar anggota tidak menyetujui Joesoef.