DI usia yang sangat muda, Semaoen muncul sebagai pemimpin pergerakan dari generasi baru. Keterlibatannya dalam pergerakan tak dapat dilepaskan dari pengalamannya menyaksikan berbagai ketimpangan yang dialami rakyat kecil pada masa kolonial Belanda. Mulanya, ketika bekerja sebagai juru tulis di jawatan kereta api, Semaoen terlibat dalam aktivitas serikat buruh kereta api. Dia menjadi anggota Serikat Pekerja Kereta Api dan Trem (VSTP). Pertemuannya dengan Henk Sneevliet membuat pemuda kelahiran 1899 itu ikut ambil bagian dalam kegiatan ISDV, organisasi yang didirikan sosialis Belanda tersebut. Nama Semaoen semakin dikenal luas lewat aktivitasnya sebagai wartawan. Pada 1916, dia meninggalkan pekerjaannya di jawatan kereta api dan pindah ke Semarang untuk memusatkan perhatian sebagai propagandis. Semaoen bekerja sebagai editor Si Tetap, surat kabar berbahasa Melayu yang menjadi corong VSTP.

SETIAP 12 September diperingati Hari Kesehatan Gigi dan Mulut Nasional. Sementara dunia memperingatinya setiap 20 Maret. Peringatan ini sebagai gerakan untuk menyadarkan pentingnya menjaga kesehatan gigi dan mulut. Untuk itu harus rajin menyikat gigi. Sikat gigi dan pasta gigi mudah didapatkan. Tersedia di warung, toko, dan supermarket. Mereknya beragam; biasanya merek sikat dan pasta gigi sama. Sebut saja merek yang terkenal Pepsodent, Formula, dan Oral-B. Sikat gigi seperti sikat gigi modern pertama kali dibuat di China pada 1498. Pegangannya terbuat dari kayu atau tulang dan bulunya menggunakan bulu babi. Sikat ini juga digunakan untuk menjaga kulit putih mutiara agar tetap berkilau dan sehat.

ZULKARNAIN masih ingat peristiwa berdarah pada 12 September 1984. Sebagai anak umur sembilan tahun, dirinya merasa aneh dan takut ketika kawasan Jalan Yos Soedarso dipenuhi truk-truk tentara dan mobil-mobil pemadam kebakaran malam itu. Bau anyir darah serasa menusuk hidung bersanding dengan bunyi teriakan para serdadu dan polisi mengusir orang-orang untuk menghindari kawasan tersebut. “Kebetulan saya dan bapak habis beli sepatu dan lewat daerah itu ketika mau pulang ke Cilincing,” ujar lelaki berdarah Sumbawa itu. Nasib Zulkarnain dan bapaknya tentu saja jauh lebih bagus dibanding Wasjan bin Sukarna (saat kejadian berlangsung berumur 32 tahun). Pengemudi mesin pengangkut barang di Pelabuhan Tanjung Priok itu tengah menunggu angkutan umum untuk pulang kala dia melihat munculnya keruman massa yang tengah berlari. Seiring kemunculan mereka, tetiba terdengar rentetan senjata.

FRANZ Beckenbauer menyandang julukan Der Kaiser alias “Sang Kaisar” yang diberikan fans dan media bukan tanpa alasan. Di pentas sepakbola dunia, Beckenbauer jadi sosok pertama yang memenangi trofi Piala Dunia sebagai pemain tim nasional (timnas) dan pelatih. Oleh karenanya, banyak yang merasa kehilangan saat tersiar kabar duka Beckenbauer mangkat di usia 78 tahun pada Minggu (7/1/2024). Sebelum tutup usia, Beckenbauer bergelut dengan masalah kesehatan jantungnya. Ia sempat menjalani operasi jantung dan operasi penggantian pinggul. “Dengan kesedihan mendalam kami menginformasikan bahwa suami saya dan ayah kami Franz Beckenbauer beristirahat dalam damai kemarin hari Minggu, ditemani keluarganya. Kami mengharapkan masa duka yang tenang dan tanpa banyak pertanyaan,” bunyi pernyataan keluarga kepada Deutsche Presse-Agentur, dikutip Eurosport, Senin (8/1/2024).

DIDI Sumarsidi tampak asyik dengan radio Philips seri Kompas di ruang tamu rumahnya di kawasan Sayidan, Yogyakarta. Dia mendengarkan siaran berita berbahasa Inggris yang dipancarkan stasiun radio Malaysia sembari sesekali menyeruput teh hangat. Dia lalu putar tuning. Terdengar suara kresek-kresek sebelum akhirnya mengudara suara penyiar membawakan berita berbahasa Mandarin. Didi menyimak siaran itu. Saban hari Didi bermain-main dengan radio kuno. Biasanya sore atau malam hari. Di ruang tamu atau ruang tengah. “Buat orang seusia saya, ini namanya bernostalgia,” ujar Didi Sumarsidi, berusia 64 tahun, yang menjabat ketua komunitas pecinta radio kuno Padmaditya. Philips seri Kompas adalah satu dari dua koleksi radio kesayangannya. Satu lagi radio Philips seri Gatotkaca yang dilengkapi gramofon untuk menyetel piringan hitam. “Kondisinya prima. Suaranya bagus. Ini yang paling sering saya nyalakan,” katanya. “Keduanya produksi tahun 1950.”

SEPANJANG tanggal 26 dan 27 Juni 2024, KRI Dewaruci menyusuri Selat Malaka dari utara. Sudah sejak lama kapal-kapal dagang dari bermacam negara melewati selat kaya ini. Ada banyak kapal penuh muatan berhaga tenggelam di dalam kawasan selat ini. Malaka adalah pasar rempah penting dunia karena bermacam rempai dijual di sana. Dalam sejarah pelayaran dunia mencari rempah-rempah ke Timur, Portugis dan Spanyol dianggap sebagai pelopornya. Inggris dan Belanda kemudian mengikuti dan banyak menguasainya. Afonso de Albuquerque dan Vasco da Gama adalah dua pemuka pelayaran Portugis ke Asia yang cukup sering disebut dalam sejarah kedatangan Portugis ke Asia. Afonso de Albuquerque((1453-1515) berperan penting dalam upaya pembentukan koloni Portugis di Asia. Dia memimpin upaya perebutan Goa di India lalu pada 1511 di Malaka, Semenanjung Malaya. Dirinya menjadi wakil raja Portugis di Asia. Portugis berkuasa di Malaka dari 1511 hingga 1642. Namun Albuquerque tidak lama di Malaka.

AIRNYA memang tidak jernih, tapi bersih. Pun pedestrian dan deretan bangunan di kiri-kanannya, semua bersih dan rapi. Begitulah kondisi Sungai Malaka di bagian sebelum muara siang 30 Juni 2024 itu. Tak hanya berisi bangunan modern macam Dataran Pahlawan Melaka Megamall, kawasan di pesisir kota Malaka itu juga kaya bangunan tua. Tak jauh dari tepian Sungai Malaka tadi terdapat kawasan perbentengan Eropa. Salah satunya, Benteng Famosa yang menjadi peninggalan Portugis. Ia saksi bisu ramainya Malaka sebagai bandar utama di Selat Malaka beberapa abad silam yang didatangi orang dari berbagai tempat, termasuk Eropa. Orang Eropa awalnya meyakini bahwa rempah-rempah yang diperdagangkan orang Arab dan India dihasilkan di Malaka, Semenanjung Malaya. Laksamana Portugis Afonso d’Albuquerque pun datang ke Malaka. Albuquerque berambisi mendapatkan rempah yang akan menghasilkan cuan itu.

KOTA pesisir di Malaysia yang pada 29 Juni 2024 malam hanya terlihat gemerlapan lampunya dari geladak KRI Dewaruci, kini (30 Juni 2024) jadi tempat persinggahan kapal layar milik TNI AL itu dalam pelayaran Muhibah Budaya Jalur Rempah. Malaka, nama kota itu, dijadikan titik singgah karena merupakan salah satu bandar penting di Selat Malaka dalam perniagaan rempah di masa lalu. Malaka tak bisa dilepaskan dari nama Parameswara. Parameswara adalah nama yang dikenal di tiga negara: Malaysia, Singapura, dan Indonesia. Di Malaka, Malaysia, nama Parameswara dikenal sebagai pendiri Kesultanan Malaka. Dia juga dikenal sebagai raja terakhir dari Tumasek, yang belakangan disebut Singapura. Sosok Parameswara di Malaysia dan Singapura itu diperkirakan kelahiran Palembang tahun 1344.

DI masa lalu, konflik keluarga terkait kekuasaan banyak sekali terjadi di kerajaan-kerajaan di Nusantara. Entah orangtua dengan anaknya, kakak dengan adiknya, atau anggota-anggota keluarga yang lain. Di Banten, misalnya, sekitar tahun 1681 perselisihan terjadi antara Sultan Ageng Tirtayasa dan anaknya, Sultan Haji. VOC yang –membantu salah satunya– mendapat keuntungan. Konflik serupa juga terjadi di Pedir. Konfliknya bukan antara ayah dan anak, melainkan antara paman dan keponakan. Pedir, yang kini menjadi Pidie, di tenggara Banda Aceh, merupakan kerajaan berdaulat yang diperhitungkan di Aceh dan Selat Malaka. Eksistensinya sudah lebih dulu ketimbang Kerajaan Aceh, telah dicatat oleh penjelajah Portugis Joao de Barros.

LANTARAN keindahan alam dan keanekaragaman hayatinya, Kepulauan Raja Ampat di Provinsi Papua Barat Daya sampai dijuluki “Surga Terakhir di Bumi”. Namun penambangan nikel yang terkandung di perut buminya kini dikhawatirkan merusak lingkungannya dan menimbulkan kegaduhan. Pemerintahan Presiden Prabowo Subianto pun merespons dengan mencabut Izin Usaha Pertambangan (IUP) empat dari lima perusahaan penambangnya. Keempatnya yakni PT Kawei Sejahtera Mining di Pulau Kawe, PT Mulia Raymond Perkasa di Pulau Batang Pele dan Pulau Manyaifun, PT Anugerah Surya Pratama di Pulau Manuran, dan PT Nurham di Yesner, Waigeo Timur. Pengacualian terjadi untuk PT Gag Nikel, anak perusahaan PT Aneka Tambang, di Pulau Gag. IUP-nya tidak dicabut pemerintah. Salah satu alasannya, PT Gag Nikel tidak beroperasi di kawasan Geopark Raja Ampat. Dalam konferensi persnya pada 11 Juni 2025, Menteri Energi dan Sumber Daya Mineral (ESDM) Bahlil Lahadalia juga mengungkapkan bahwa aktivitas eksplorasi PT Gag Nikel sudah dimulai sejak 1972 meski Kontrak Karya-nya baru ditandatangani pada 1998.

FENOMENA ghosting sedang ramai di kalangan anak muda. Ghosting adalah sebuah sikap berupa meninggalkan salah satu pihak saat pendekatan menuju relasi romansa tanpa kabar apapun. Alasannya beragam, mulai dari merasa tidak cocok hingga menemukan orang baru untuk diajak kencan. Jika hal ini menyerang laki-laki, maka dia akan dikatakan sadboys. Seorang raja Jawa juga pernah menjadi sadboys. Kisahnya bermula dari Pakubuwono IX, raja Surakarta tahun 1861-1893, ketika menginjak masa puber dan masih namanya masih Raden Mas Suryo Duksina –gelar Pakubuwono IX belum tersemat. Di usia 13 tahun, ia jatuh hati pada seorang gadis bernama Sekar Kadhaton. Sekar Kadhaton adalah putri dari Pakubuwono VII (1830-1858). Di lingkungan keraton Surakarta, ia dikenal sebagai kembang istana karena kecantikan dan kecerdasannya. RM Suryo amat tergila-gila pada Sekar Kadhaton. Akan tetapi, cintanya ditolak meski bukan dengan cara ghosting.

DULU, raja Jawa Tengah selatan bisa memiliki empat istri resmi atau garwa padmi. Bukan hal aneh pula jika raja punya sejumlah istri tak resmi, yaitu selir atau garwa ampeyan. Di Surakarta, Pakubuwono IV memiliki 56 anak dari dua permaisuri. Ada lebih dari 25 garwa ampeyan. Di Yogyakarta, pada periode yang sama, Hamengkubuwono II punya setidaknya 80 anak dari tiga garwa padmi. Sementara dia juga punya 30 selir. J.W. Winter, penerjemah resmi di Surakarta menceritakan bagaimana Sunan Pakubuwono V (1820-1823) biasanya tidur pada malam hari dengan para garwa padmi. Siang harinya, dia tidur dengan selir. Rupanya tak semua selir raja ada pada tingkatan yang sama. Ada yang digolongkan sebagai selir utama. Mereka diambil dari anak-anak perempuan priayi utama atau pangeran dan bangsawan berdarah biru. Berbeda dengan abdi dalem priayi manggung atau prajurit éstri yang selalu menemani raja ketika keluar keraton, selir kelas utama tak boleh menginjakkan kaki keluar istana.