DUSUN Kroyo lengang. Sepeda motor sesekali melintas di jalanan aspal. Diapit perkebunan karet dan sepetak dua petak kebun jagung, dusun di Kecamatan Bringin Kabupaten Semarang Jawa Tengah ini sesungguhnya tak terlalu pelosok. Jaraknya sekira 10 kilometer dari Kota Salatiga. Dusun Kroyo punya satu hal spesial. Di sisi timur laut dusun, terdapat lembah dengan sungai kecil yang begitu bersejarah. Di sana berdiri sebuah pondok kecil tanpa dinding dan beratap seng dengan sumur dangkal yang tak pernah kering meski kemarau. Orang-orang kerap menganggap tempat itu wingit, angker. Cerita-cerita mistik berkembang. Air dari sumur yang berada di tepi sungai dianggap memiliki khasiat ajaib. Di antara pohon beringin dan randu-randu gigantik, ada yang melihat kuda berwarna kuning, ada yang bersaksi melihat ayam hutan bercahaya.

JAKARTA, 12 Desember 1947. Malam baru saja melangsungkan waktunya beberapa jam saat para penonton di Bioskop Capitol Pintu Air (sekarang Jalan Ir. H. Djuanda) dikejutkan suara menggelegar dari luar. Situasi menjadi kacau. Para penonton berhamburan. Alangkah terkejutnya mereka saat melihat pemandangan mengerikan di jalanan: 12 serdadu bergelimpangan dalam kondisi berdarah-darah. Sebagian besar kemungkinan sudah tak bernyawa lagi.

SEJATINYA, pergerakan nasional Indonesia juga berisikan orang Ambon. Johannes Leimena (1905-1977), mahasiswa kedokteran STOVIA yang kelak berjuluk “Bapak Kesehatan Indonesia”, bahkan hadir dalam Kongres Pemuda II yang melahirkan Sumpah Pemuda. Ada pula Alexander Jacob Patty (1901-1947), pendiri Sarekat Ambon yang secara politik berseberangan dengan pemerintah kolonial hingga dia dibuang ke Boven Digoel. Tokoh lain yang terkenal adalah Mr Johannes Latuharhary (1900-1959), lulusan hukum Universitas Leiden yang rela berhenti dari pekerjaan enaknya untuk aktif dalam pergerakan nasional. Mantan ketua Pengadilan Negeri (Landraad) di Kraksan, Jawa Timur ini namanya kemudian diabadikan jadi nama sebuah jalan di Jakarta. Namun, Jakarta pada awal kemerdekaan Indonesia justru punya banyak penduduk yang mencurigai orang-orang Ambon hanya karena sebagian orang Ambon di masa kolonial Belanda menjadi serdadu Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger (KNIL). Orang-orang Ambon lalu dipersekusi.

BANYAK orang mengenal mendiang I Gusti Kompyang (IGK) Manila sebagai perwira yang banyak jasa dalam olahraga, dari sepakbola hingga wushu. Purnawirawan mayor jenderal itu juga dikenal sebagai “Panglima Gajah” karena keberhasilannya memindahkan ratusan gajah di Sumatera Selatan. Namun, mungkin tidak banyak yang tahu bahwa di masa mudanya Manila pernah menemani Presiden Sukarno di masa kesepiannya di Wisma Yaso. Pria kelahiran Singaraja, Buleleng, Bali pada 8 Juli 1942 itu meretas kariernya di militer dengan jadi taruna Akademi Militer Nasional (AMN) di Lembah Tidar, Magelang kurun 1961-1964. Saat menjadi taruna itulah Presiden Sukarno berkunjung didampingi sejumlah perwira tinggi, termasuk Menteri/Panglima Angkatan Darat (Men/Pangad) Letjen Ahmad Yani. Mengingat Bung Karno juga punya darah Bali, ia pun melempar satu pertanyaan pada Manila. “Bung Karno bertanya, mau jadi apa setelah lulus AMN? Manila menjawab, ingin menjadi pengawal Presiden. Jawaban yang membuat Jenderal Ahmad Yani yang ikut hadir, lantas tertawa. Jenderal Yani mengatakan, ‘Pengawal Presiden itu (pangkatnya) kolonel, seperti Maulwi Saelan, bukan letnan dua.’ Manila hanya terdiam,” tulis Hardy R. Hermawan dan Edy Budiyarso dalam biografi IGK Manila: Panglima Gajah, Manajer Juara.

Saat Proklamasi, sebagian tokoh perjuangan kemerdekaan Indonesia tidak hadir. Siapa saja mereka?

PARA pemuka masyarakat Maluku di Jakarta, mulai dari Gubernur Maluku Mr. Johannes Latuharhary (1900-1959) hingga bawahannya, pusing dengan keadaan pasca Proklamasi. Meski mereka mendukung kemerdekaan Indonesia, ada saja orang Ambon yang menjadi korban kengawuran kaum muda bersenjata yang, minim pikir panjang, disebut mereka “pelopor”. Orang-orang Ambon dipersekusi, bahkan sampai ada yang kehilangan nyawa. Mulai dari Boma Latuperisa yang dibunuh di Jatinegara, Boetje Tahalele yang dibacok, dan keluarga Lopies yang dianiaya. Ada pula isu tentang organisasi orang Ambon yang katanya hendak menyabot proklamasi kemerdekaan Indonesia dan menginginkan kembalinya Belanda ke Indonesia. Johannes Dirk de Fretes, asisten Latuharhary, pun mau tak mau harus menemui seorang pemuda Ambon bernama August Isaac Tanasale yang dikenal sebagai Nono Tanasale.

SIANG itu menjelang Hari Raya Idul Adha, Juli 2021, Mayjen (Purn.) I Gusti Kompyang (IGK) Manila menyapa hangat awak Historia.ID yang bertandang ke kantornya di gedung sekolah kader Partai Nasional Demokrat, Akademi Bela Negara (ABN NasDem), Jakarta Selatan. Sosoknya memang sudah tak lagi muda namun semangatnya masih membara jika bicara tentang sepakbola. Penulis dan fotografer Fernando Randy diizinkan bertamu meski harus terlebih dulu melakukan swab-test dengan hasil negatif. Maklum, masa itu COVID masih ramai dan ada Pemberlakuan Pembatasan Kegiatan Masyarakat (PPKM). Sang jenderal pun sudah terbilang uzur, baru saja memasuki 79 tahun kala itu. Kala itu, Manila jadi sosok penting dalam sejarah sepakbola. Ia memanajeri tim nasional ketika Indonesia terakhir kali mendapatkan medali emas SEA Games 1991. Sekadar membangkitkan memori, di tahun-tahun sebelum pandemi pun prestasi timnas tengah melulu menelan kekalahan. Baru pada 2023 Indonesia mendulang emas sepakbola lagi di SEA Games.

SELAMA pendudukan Jepang, Sutan Sjahrir menolak bekerja sama dan bergerak di bawah tanah. Melalui radio rahasia, ia mengetahui Jepang telah menyerah kepada Sekutu. Ketika Sukarno dan Mohammad Hatta kembali dari Dalat pada 14 Agustus 1945, Sjahrir mendesak mereka untuk segera memproklamasikan kemerdekaan tanpa melalui PPKI. Menurut Sjahrir, Sekutu sebagai pemenang Perang Dunia II tidak mau berurusan dengan negara yang disponsori Jepang. Oleh karena itu, penting untuk menunjukkan bahwa proklamasi kemerdekaan Indonesia bersih dari campur tangan pihak Jepang. Namun, Sukarno dan Hatta, yang belum yakin Jepang akan menyerah, merasa kelompok gerakan bawah tanah belum dapat mengumpulkan kekuatan yang cukup untuk menggulingkan Jepang. Mereka takut terjadi pertumpahan darah yang tidak berguna.

HOTEL di sisi selatan Lapangan Banteng itu kini termasuk salah satu hotel mewah di ibukota. Hotel Borobudur namanya. Meski baru terwujud tahun 1974, ia telah diwacanakan sejak 1962 dan Bung Karno sempat ingin menamakannya Hotel Banteng. Sebagian lahan Hotel Borobudur dulunya adalah tangsi atau asrama tentara kolonial Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger (KNIL). “Sebelum datangnya tentara Jepang ke Indonesia, tangsi ini tempat dari Batalyon Kesepuluh,” terang Hadjiwibowo dalam Anak Orang Belajar Hidup, Volume 3. Di masa pendudukan Jepang, tangsi tersebut dijadikan kamp tawanan perang. Hadjiwibowo yang pernah menjadi petinggi Unilever Indonesia adalah salah satu tawananya. Dia ditawan karena taruna akademi Angkatan Laut Belanda di Surabaya.

“TERNYATA dia bukan negarawan yang baik,” kata Marsillam Simanjuntak, aktivis mahasiswa angkatan ’66 tentang Presiden Soeharto. Dia sampaikan kesan itu dalam mingguan Ekspres, 26 Juli 1970, setelah menghadap presiden di Istana Merdeka, Jakarta, pada 14 Juli 1970.

GERAKAN melawan korupsi tak hanya tumbuh di Jakarta, melainkan juga di kota besar lainnya seperti Bandung dan Yogyakarta. Pertumbuhan gerakan-gerakan tersebut di kota besar dipengaruhi oleh sensitivitas yang tinggi terhadap gaya hidup mewah para pejabat dan ketimpangan sosial antara yang kaya dan miskin akibat korupsi.

SUDAH hampir pukul 22.00. Lalu lintas di Jalan M.H. Thamrin, Jakarta, mulai lengang. Sebelas lelaki menyeberang jalan ke jalur hijau. Seorang di antaranya W.S. Rendra, sastrawan sohor. Kemudian mereka duduk di jalur hijau. Beberapa memejamkan mata, mulutnya komat-kamit merapal do’a, dan tangan menengadah ke atas. Malam itu, 15 Agustus 1970, Rendra dan sepuluh temannya bertirakat. Simbol perlawanan terhadap korupsi. Tapi tirakat tak berlangsung lama. Sebuah jip Polisi Militer mendekati mereka. Petugas keluar dari jip, lalu memerintahkan kerumunan di jalur hijau bubar. Petugas juga menanyakan siapa pemimpin tirakat. Rendra berdiri dan berdialog sebentar dengan petugas. Dia bilang tidak ada pemimpin tirakat. Tiap orang datang atas keinginan dan kesadarannya sendiri. Petugas melihat Rendra tampak paling tua di antara kerumunan. Mereka menggiringnya masuk ke dalam jip.