LELAKI sepuh bertubuh ramping itu memasuki pintu sinema. Nyaris semua helai rambutnya telah memutih. Meski dibantu tongkat, jalannya agak tertatih hingga harus dipapah. Maklum, usianya sudah menginjak 81 tahun. Dengan susah payah dia berhasil menjejakkan diri ke atas kursi. “Duh begini nih kalau sudah tua,” celetuk Koesroyo “Yok” Koeswoyo, lelaki sepuh itu seraya ketawa. Hari itu, Yok tak sekadar jadi penonton. Sebagai satu-satunya personel band legendaris Koes Bersaudara dan Koes Plus yang tersisa itu, kisah hidupnya difilmkan dalam dokumenter bertajuk Koesroyo: The Last Man Standing karya Linda Ochy, yang premier-nya diputar di CGV FX Sudirman pada 25 November 2024 lalu. Selain menyaksikan kisah hidupnya, Yok juga berbagi cerita mengenang perjalanan kariernya di dunia musik.

SESOSOK pria sepuh bertubuh ramping itu duduk di atas kursi. Penampilannya sederhana saja, mengenakan kemeja batik dengan peci yang melekat di kepala. Jauh dari kesan seorang rocker. Sejurus kemudian dia memperkenalkan diri. “Saya anggota Koes Bersaudara dan Koes Plus yang masih hidup sampai hari ini,” ujarnya. Adegan itu menjadi pembuka film dokumenter Koesroyo: The Man Last Standing karya sineas Linda Ochy. Di masa jayanya, Koesroyo “Yok” Koeswoyo itu adalah salah satu punggawa kelompok musik Koes Bersaudara yang kemudian bertransformasi jadi Koes Plus. Yok yang kini berusia 81 tahun menjadi satu-satunya personel yang tersisa dari band legendaris Indonesia itu. Film dokumenter ini mengisahkan perjalanan hidup Yok Koeswoyo, sebagai anggota Koes Bersaudara dan Koes Plus, termasuk kehidupan pribadinya.

KEDIAMAN anggota DPR nonaktif dari Fraksi Partai Nasional Demokrat (NasDem) Ahmad Sahroni di kawasan Tanjung Priok, Jakarta Utara disatroni dan dijarah massa pada Sabtu (30/8/2025). Tak hanya isi rumah, beberapa koleksi mobil di garasi Sahroni yang berharga miliaran rupiah pun turut dirusak. Mobil replika Porsche 356 coupé berkelir merah milik “Crazy Rich Priok” itu jadi salah satu yang disasar. Mobil itu bahkan sampai diseret ke halaman parkir dan dibalikkan oleh massa sebelum banyak parts-nya diambil. Porsche 356 coupé itu memang merupakan unit replika. Unitnya dibangun oleh Tuksedo Studio Bali. Bodinya dibuat khusus menyamai Porsche 356 tipe coupé yang aslinya hanya diproduksi pabrikan Porsche kurun 1948-1965.

NOVEL Baswedan, penyidik senior Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK), disiram air keras di bagian muka oleh dua orang yang mengendarai motor. Dia diserang setelah salat subuh dari masjid dekat rumahnya di Kelapa Gading, Jakarta Utara. Dia telah beberapa kali diteror, mulai dari ditabrak sampai dipidanakan, karena dia memimpin penyelidikan kasus-kasus korupsi besar di KPK. Sejarah mencatat, teror terhadap aparat penegak hukum yang menangani korupsi pernah beberapa kali terjadi. Yang umum diketahui adalah pembunuhan Hakim Agung Syafiuddin Kartasasmita para 2001 karena memvonis Tommy Soeharto bersalah dalam kasus tukar guling PT Goro Batara Sakti dan Bulog yang merugikan negara sebesar Rp95,6 miliar. Pelaku penembakan, Mulawarman dan Noval Hadad, mengaku menerima perintah pembunuhan dari Tommy. Tommy pun ditetapkan sebagai tersangka. Jauh sebelumnya, Jaksa Agung Mr. Gatot Tarunamihardja juga berusaha dihabisi karena bertekad memberantas korupsi. Gatot adalah jaksa agung pertama Republik Indonesia yang dilantik pada 2 September 1945, tanggal ini ditetapkan sebagai Hari Lahir Kejaksaan RI.

JIKA berkunjung ke Semarang, Jawa Tengah, buah tangan yang paling dicari ialah lumpia. Makanan dengan kulit tipis dan isian rebung ini menyimpan sejarah perjumpaan masyarakat Tionghoa dan Jawa. Bermula dari sebuah komunitas, lumpia menjadi identitas Kota Semarang. Bahkan, makanan ini telah ditetapkan sebagai warisan budaya. “Lumpia Semarang merupakan hasil perpaduan antara kuliner Tionghoa dengan kuliner lokal,” catat Nicholas Molodysky dalam Kuliner Khas Tionghoa di Indonesia. Pada akhir abad ke-19, Tjoa Thay Yoe, seorang pendatang dari Tiongkok datang ke Semarang untuk berdagang. Dia menjual makanan berbahan daging babi dan rebung di Pasar Johar. Dia bertemu dengan Wasih, seorang pedagang makanan berbahan udang dan kentang. Setelah lama berjualan bersama, keduanya jatuh cinta dan menikah.

“KITA doakan Habib Rizieq Allah panjangkan umurnya. Jadi mimpin insyaallah di Indonesia. Yang kedua Allah pendekkan umur Megawati dan Pak Jokowi. Al-Fatihah,” itulah doa Habib Idrus dalam acara Maulid Nabi Muhammad Saw. di markas Front Pembela Islam, Petamburan, Jakarta. Karuan doa ini jadi bahan debat publik. Sebab doa tersebut dianggap kurang pantas. Lebih dari seratus tahun lalu, seorang habib bernama Sayyid Usman bin Yahya juga pernah bikin geger karena doanya di Masjid Pekojan, Batavia, pada 2 September 1898. Dia mendoakan Ratu Wilhelmina panjang umur, sejahtera, dan sehat senantiasa. Dia juga berdoa semoga Kerajaan Belanda bersinar terang dan rakyat Hindia Belanda dikaruniai hasil bumi, perkebunan, dan tambang. Kemudian Habib Usman bin Yahya meminta pemerintah Hindia Belanda turut menyebarluaskan doa ini ke luar Batavia. “Ke antero Jawa, dan menurut Java-Bode yang menurunkan berita tentang doa ini sehari setelahnya, juga sampai ke Madura,” ungkap Nico J.G. Kaptein dalam “The Sayyid and The Queen: Sayyid Uthman on Queen Wilhelmina’s Inauguration on the Throne of the Netherlands in 1898”, termuat di Journal of Islamic Studies, Volume 9, Nomor 2, 1998.

API “Si Merah” berkobar lagi. Liverpool FC langsung tampil “gacor” memulai musim barunya di Liga Inggris. Dari empat partai awal, tiga kemenangan disabet tim asuhan Jörgen Klopp itu. Aston Villa jadi korban terbarunya yang keok tiga gol tanpa balas pada matchday keempat di Stadion Anfield, Minggu (3/9/2023) malam. Di musim sebelumnya (2022-2023), Liverpool nyaris tanpa gelar. Dari berbagai kompetisi, Mohamed Salah dkk. hanya mampu memetik gelar FA Community Shield. Satu dari sekian faktor non-teknis kebangkitan The Reds ditengarai karena inspirasi legenda Bill Shankly yang melekat di jersey anyar tim musim ini. Mengutip laman resmi klub, 5 Mei 2023, jersey kandang tim menggunakan desain klasik serupa jersey skuad 1973-1974, di mana skuad 50 tahun lewat itu jadi musim terakhir Shankly menukangi Liverpool dengan tinggalan kenangan manis kemenangan Piala FA.

Giant bamboo stalks towered overhead, providing shade in the Bamboo Garden on the west side of the Bogor Botanical Gardens (KRB) that afternoon of May 12, 2026. In the center of the garden stood a Dutch cemetery, although there was one grave with an English epitaph belonging to a former British Royal Navy (RN) officer: Captain Joseph Drury. “To the memory of Captn J. Drury, R.N., who died on the 1st of March 1835. Aged 51 years. Much regretted by his relatives and friends,” reads the epitaph on the gray marble headstone. Captain Drury’s grave is just one of 42 graves scattered across the 87-hectare garden. However, only 38 of the graves have legible inscriptions on their headstones, allowing for the identification of those buried there.

PADA suatu pagi, 1 September 1937, seorang serdadu mengamuk di tangsi Batalion Infanteri ke-8 tentara Koninklijk Nederlandsche Indische Leger (KNIL) di Rampal, Malang. Dia memegang klewang yang biasa dipakai serdadu KNIL. Setelah merobohkan istrinya, dia mengancam anak-anak dan perempuan lain. Seorang sersan Jawa kemudian mengambil sebilah besi dari pagar. Dengan besi dan kemampuan teknik bermain anggar, dia berhasil merobohkan serdadu mengamuk itu. Kejadian itu tercatat dalam koran-koran Belanda, seperti De Locomotief dan De Indische Courant edisi 17 Maret 1939. Koran tersebut menyebut, atas kejadian itu, sersan Jawa kelas satu bernama Soeratman dianugerahi penghargaan medali kehormatan Orde Oranje Nassau perak dan pedang. Bintang itu diberikan kepadanya dalam sebuah upacara militer yang mana atasannya memujinya.

PANGGUNG politik Jepang perlahan tapi pasti mulai diselingi pemimpin perempuan. Tak hanya Gubernur Tokyo yang kembali dijabat politikus perempuan, sebelumnya Nihon Kyōsan-tō (Partai Komunis Jepang/PKJ) pun diduduki perempuan. Pemilihan gubernur Tokyo pada 7 Juli 2024 untuk ketiga kalinya dimenangkan incumbent Yuriko Koike. Meskipun maju sebagai calon independen, ia turut didukung Jiyu-Minshuto (Partai Liberal Demokratik) yang merupakan partainya Perdana Menteri (PM) Fumio Kishida. Pada 2016, Koike merupakan perempuan pertama yang menjabat gubernur Tokyo. Koike menang dengan angka 42,8 persen, mengalahkan calon independen lain, Shinji Ishimaru, dan politikus perempuan lain yang didukung PKJ, Renhō Saitō. Menariknya, PKJ untuk pertamakali dipimpin seorang perempuan sebagai ketua umumnya (ketum), Tomoko Tamura, yang kini juga masih duduk di Parlemen Jepang.

AIR mancur di Bundaran Bank Indonesia di Jl. MH Thamrin, Jakarta Pusat laksana oase di tengah hiruk pikuk jantung ibu kota. Letaknya di depan Bank Indonesia mendekati kawasan silang barat Tugu Monas, yang kerap langganan macet dan sesekali tempat berunjuk rasa. Orang-orang menyebutnya Air Mancur Bundaran Bank Indonesia atau Air Mancur Thamrin. Namun, nama air mancur ini awalnya melekat pada perancangnya, Henk Ngantung. “Air mancur Bundaran Bank Indonesia zaman dulu sebenarnya pada saat diresmikan namanya Air Mancur Henk Ngantung, Ngantung Fountain,” tutur Geni Ngantung, putri kedua Henk Ngantung, kepada Historia.ID.

SERIBU kata mungkin takkan cukup untuk menggambarkan horor di Polandia pada 13 September 1939. Namun, satu gambar saja sudah berbicara ribuan makna. Julien Bryan percaya itu. Sambil menahan pedih sejauh mata memandang di sebuah perkebunan kentang di pinggiran Warsawa, Bryan susah payah menekan nuraninya untuk membuka lensa kameranya. Di perkebunan dekat Jalan Ostroroga itu, mata Bryan menangkap sesosok jasad wanita. Darah kental mengucur dari dadanya. Sementara gadis cilik di sampingnya histeris tak tahu harus berbuat apa selain mencoba membangunkannya. Tangisnya begitu menusuk hati Bryan. Bryan insyaf tragedi semacam itu akan jadi pesan sangat kuat untuk para pemimpin di dunia Barat agar bertindak lebih dari sekadar menyatakan perang terhadap Jermannya Adolf Hitler. Sambil menguatkan hatinya, Bryan pun mengarahkan lensa kamera Leica-nya ke arah mereka.