Gus Dur pernah diamplopi ibu-ibu yang menganggapnya wali kesepuluh. Menyantuni janda Flores hingga mengamanahkan koper uang miliaran untuk anak yatim.

Kedermawanan Sultan Hamengkubuwana IX tak semata berupa menyantuni rakyat. Sultan membantu membiayai pemerintahan republik semasa diterpa gejolak. Enggan digembar-gemborkan.

Filantropi kuno di Indonesia berbentuk gotong royong. Berkembang seiring masuknya pengaruh Hindu, Buddha, dan Islam.

Beragam cara dan bentuk filantropi selama masa resesi ekonomi di Hindia Belanda.

Bukan sekali-dua rakyat menyumbang harta benda untuk negara. Sejarah membuktikannya.