DIPANDU para pawang, gajah-gajah membantu evakuasi pengungsi asal Desa Awng Lawt di Danai, Negara Bagian Kachin, Myanmar, awal April lalu. “Para penduduk desa dengan hiasan kepala tradisional mengangkat anak-anak ke punggung beberapa mahluk raksasa itu untuk menyeberangi sungai,” tulis straittimes.com, 15 Mei 2018. Pengungsian itu terjadi setelah Desa Awng Lawt tak aman akibat meningkatnya eskalasi konflik antara pasukan Kachin Independence Army (KIA) dan militer Myanmar. Penduduk mengungsi ke kamp-kamp Internally Displaced Person (IDP) yang berjarak lebih dari 100 kilometer. Mereka mencapai tepi sebuah sungai di Danai dalam keadaan kehabisan makanan. Penduduk desa setempat langsung membantu dengan mengerahkan gajah-gajah untuk mengangkut orangtua, anak-anak, dan orang yang sakit. Evakuasi menggunakan gajah pernah dilakukan semasa Perang Dunia II. Bersama Bandoola dan gajah-gajah lain di Kompi Gajah, Letkol James H. Williams alias “Elephant Bill” berhasil mengungsikan warga sipil dari Burma (kini Myanmar) ke India sekaligus berkontribusi bagi kemenangan Sekutu di Burma.

GAJAH memiliki peran penting dalam budaya masyarakat Thailand. Hewan ini dihargai karena ketahanan dan kekuatannya, sehingga kerap diterjunkan dalam pertempuran. Ketika itu, raja sering menunggangi gajah ke medan perang. Semakin banyak gajah yang dimiliki seorang raja, maka semakin besar pula kekuasaannya. Di antara berbagai jenis gajah, gajah putih berada di tingkat paling tinggi. Menurut Dacota Shell dan Meg Villalobos dalam “Elephants”, termuat di May Term Thailand, gajah putih tidak hanya dianggap sebagai simbol kerajaan di Thailand, tetapi juga simbol suci dalam agama Buddha dan Hindu. Begitu dihormati membuat semua gajah putih dianggap milik raja dan jumlah gajah putih yang dimiliki raja menentukan kekuasaan dan statusnya. Selain itu, gajah putih dipercaya sebagai pembawa keberuntungan bagi kesejahteraan dan kemakmuran negara. Peran gajah dalam budaya Thailand berkaitan dengan sejarah Kerajaan Ayutthaya. Borommatrailokkanat atau Trailok, raja agung Ayutthaya yang memerintah tahun 1448–1488, dikenal sebagai raja pertama yang memiliki gajah putih. Namun, keberadaan hewan sakral ini dalam cerita kerajaan kerap dikaitkan dengan Raja Maha Chakkraphat yang dikenal sebagai Raja Gajah Putih. Raja Ayutthaya yang berkuasa dua periode (1548–1564 dan 1568–1569) itu memiliki tujuh gajah putih yang dianggap sebagai pembawa nasib baik dan pelindung dari hal-hal buruk di masa pemerintahannya.

PADA 6 Januari 2016, Kota Tanjungpinang berusia 232 tahun. Penetapan hari jadi tersebut pada 1989. Tanggal tersebut merujuk pada peristiwa sejarah kemenangan Raja Haji Fisabilillah atas Belanda di Pulau Penyengat pada 6 Januari 1784. Opu Daeng Celak alias Engku Haji adalah bangsawan Bugis yang bermigrasi ke Riau dan memperoleh gelar Yang Dipertuan Agung (pembantu sultan dalam urusan pemerintahan) Kerajaan Riau-Johor. Ketika dia wafat tahun 1744, anaknya, Raja Haji yang berusia 19 tahun diangkat menjadi Engku Kelana. Tugasnya mengatur pemerintahan dan menjaga keamanan seluruh wilayah Kerajaan Riau-Johor. Dia juga teribat dalam pertempuran melawan Belanda dalam Perang Linggi (1756-1758). Menurut buku Jejak Pahlawan dalam Aksara yang diterbitkan Ikatan Keluarga Pahlawan Nasional Indonesia dan Departemen Sosial Republik Indonesia, sejak Raja Haji menjadi Yang Dipertuan Muda IV tahun 1777, Kerajaan Riau-Johor mengalami kemajuan pesat dalam bidang ekonomi, pertahanan, sosial-budaya, dan spiritual.

BERBEDA dari hubungannya dengan Bung Karno dan Bung Hatta yang sudah sejak dikenalnya sejak zaman pergerakan kemerdekaan, hubungan Sudiro dengan “Bung Kecil” Sutan Sjahrir baru terjadi setelah proklamasi kemerdekaan. Tepatnya saat Sudiro jadi anggota Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP). “Sidang-sidang pertama KNIP sekaligus juga merupakan permulaannya Sutan Sjahrir kembali muncul di panggung politik bangsanya, setelah selama zaman Jepang tidak pernah disebut-sebut namanya,” tulis Soebagijo Notodidjojo dalam Sudiro: Pejuang Tanpa Henti. Mayoritas anggota KNIP dari kaum muda, termasuk Sudiro, mulanya tak mengenal Sjahrir. Selain tak hadir dalam Proklamasi 17 Agustus 1945, Sjahrir sibuk bersiasat di dalam negeri dan berdiplomasi di luar sejak kedatangan NICA. Sampai-sampai setelah ditunjuk jadi ketua Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat (BP-KNIP), Sjahrir mesti dijemput tiga anggota KNIP untuk hadir di sidang-sidang KNIP.

KAPUR (Dryobalanops aromatica) sebagai tanaman kini hampir tak dikenal orang. Di daerah penghasilnya, Kabupaten Pakpak, Sumatera Utara pun masyarakat tak mengetahui tanaman penghasil kapur barus tersebut. “Ditanya warga, kapur gak tahu,” ujar Ichwan Azhar, pengajar sejarah di Universitas Negeri Medan (Unimed). Berangkat dari realitas tersebut, Ichwan terpacu untuk menelitinya. Berbekal rekannya yang –sesama dosen– menjadi wakil bupati kabupaten tersebut, Ichwan menelusuri hutan alam yang ada di sana beberapa tahun belakangan. “Setelah kami telusuri, ada dan masih dicari [orang] di hutan. Harganya Rp700.000 satu botol. Satu botol minuman limun itu,” sambungnya.

PADA 1954, Augustin Sibarani, pelukis dan karikaturis terkemuka Indonesia, menghadiri pertemuan besar keluarga masyarakat Tapanuli yang diselenggarakan Panitia Sisingamangaraja XII di gedung Adhuc Stadt (sekarang gedung Bappenas) di Menteng, Jakarta Pusat. Dalam pertemuan itu hadir seorang tokoh Batak yang sudah tua, Sutan Paguruban Pane, ayah pengarang terkenal Sanusi dan Armijn Pane. Waktu Sisingamangaraja XII bergerilya di daerah Dairi, Sutan bekerja sebagai klerk (juru tulis) di kantor pemerintah Hindia Belanda di Sibolga. Panitia memutuskan agar Sibarani membuat gambar Sisingamangaraja XII berdasarkan keterangan dari Sutan Paguruban Pane. Aneh memang, tidak ada foto Sisingamangaraja XII, sementara ayahnya, Sisingamangaraja XI ada fotonya yang dibuat oleh Franz Wilhelm Junghuhn, naturalis asal Jerman. Ada cerita bahwa tak ada foto Sisingamangaraja XII karena kesaktiannya membuat juru foto Belanda menjadi kaku ketika hendak memotret jenazahnya, dan kameranya hangus terbakar.

USIANYA nyaris 80 tahun. Namun, pria berperawakan kurus itu masih sehat dan jauh dari kesan ringkih penampilannya. Yang tak kalah penting, ingatannya masih kuat dan bicaranya jelas dan lancar. Gaya bicaranya ceplas-ceplos, cepat, dan ada akhiran kata khas yang kuat mengesankan logat Betawi ketimbang Jawa yang menjadi “darah dagingnya”. Ada juga sedikit logat Makassarnya. “Waktu pulang ke sini, kakak-kakak saya logat Jawa, saya logat Makassar,” ujar Tanto Sudiro, pria tadi, kala ditemui Historia.ID di rumahnya di bilangan Bintaro, Jakarta Selatan. Makassar menjadi tempat kedua “bersosialisasi” baginya setelah Jawa. Ayah akrtis Tora Sudiro itu masih tiga tahun kala dibawa kedua orangtuanya ke Makassar pada 1951. Kala itu ayahnya, Raden Sudiro, ke Makassar karena ditetapkan pemerintah pusat untuk memimpin Sulawesi sebagai gubernur.

SEBAGAI upaya untuk memperkuat perlawanan terhadap Belanda, pada Juni 1948, Presiden Sukarno melakukan muhibah ke Aceh. Di ranah rencong tersebut, Sukarno disambut gempita oleh rakyat Aceh dan didapuk sebagai pemimpin oleh para tokoh setempat. Dalam sebuah pertemuan dengan Tengku Daud Beureuh, Sukarno berharap agar tokoh terkemuka Aceh itu mengajak rakyatnya dalam perjuangan melawan Belanda. Daud Beureuh menyambut ajakan Sukarno dengan senang hati. Dia menyatakan sanggup memenuhi permintaan tersebut asal perang dikobarkan adalah perang sabil, perang untuk menegakkan agama Allah. “Sehingga kalau ada di antara kami yang terbunuh dalam perang itu, maka kami berarti mati syahid,” ujar Daud Beureuh dalam Kisah Kembalinya Tengku Muhammad Daud Beureueh ke Pangkuan Republik Indonesia karya M. Nur El Ibrahimy. Sukarno mengiyakan permintaan Daud Beureuh. Dia mengajukan permohonan kedua bahwa apabila perang telah selesai, rakyat Aceh diberikan kebebasan menjalankan syariat Islam. Permintaan ini juga dikabulkan oleh Sukarno. “Hal itu tak usah Kakak (panggilan akrab Sukarno kepada Daud Beureuh) khawatir, sebab 90% rakyat Indonesia beragama Islam,” kata Sukarno.

TAK lama setelah Batavia berdiri, beberapa pekerja Kongsi Dagang Belanda (VOC) menyusuri sungai untuk mencari kayu. Mereka mendapati kawasan di luar tembok Batavia (Ommelanden) masih diselimuti hutan lebat. Kala itu, Batavia bergantung pada hasil hutan di Ommelanden untuk memenuhi kebutuhan makanan, bahan bakar, hingga bahan bangunan. Akibat bertambahnya penduduk, kebutuhan kayu meningkat. Hutan pun berkurang dengan cepat, lebih awal ketimbang tempat lain di Jawa. “Sayangnya, kita tidak memiliki data kuantitatif tentang laju deforestasi di wilayah ini, tetapi jelas bahwa ekspansi ekonomi dan demografi dari Batavia ke pedalaman pada akhir abad ke-17 adalah faktor utama deforestasi,” tulis Bondan Kanumoyoso dalam “Beyond The City Wall: Socio-Economic Development in The Ommelanden Batavia, 1684–1740,” disertasi di Universitas Leiden, Belanda.

SEBELUM memiliki pesawat kepresidenan, Presiden Sukarno mesti datang ke Aceh untuk menggalang dana pembelian pesawat pada 16 Juni 1948. Bung Karno menyebut Aceh sebagai daerah modal perjuangan bangsa Indonesia. Waktu itu, kas negara sedang cekak lantaran blokade ekonomi yang dilancarkan Belanda usai agresi militer pertama. Sementara itu, Aceh merupakan satu-satunya daerah yang belum dikuasai Belanda sepenuhnya. Dalam suatu jamuan makan malam bertempat di Atjeh Hotel Kutaradja, Bung Karno menjelaskan situasi negara yang tengah dilanda krisis. Selain itu, dia juga mengharapkan derma para saudagar Aceh yang tergabung dalam organisasi Gabungan Saudagar Indonesia Daerah Aceh (GASIDA). Sukarno menyerukan agar para saudagar bahu-membah membantu pemerintah membeli pesawat terbang. “Alangkah baiknya apabila kaum Saudagar dan Rakyat Aceh berusaha membuat ‘jembatan udara’ antara satu pulau dengan pulau lain di Indonesia. Untuk ini, saya anjurkan agar kaum Saudagar bersama-sama Rakyat mengumpulkan dana untuk membeli kapal udara, umpamanya pesawat Dakota, yang harganya hanya 25 kilogram emas,” kata Bung Karno seperti dikisahkan Amran Zamzami dalam Jihad Akbar di Medan Area.

PERAN besar di balik tokoh besar. Demikianlah Nan Buurman van Vreeden menafsirkan sepakterjang ayahnya, Letjen Dirk Cornelis Buurman van Vreeden, sebagai perwira tinggi Koninklijke Nederlands Indisch Leger (KNIL/Tentara Kerajaan Hindia Belanda). Nama Buurman memang kalah pamor dari koleganya, Jenderal Simon Hendrik Spoor. Panglima KNIL dan pimpinan tertinggi seluruh tentara Belanda di Indonesia semasa revolusi fisik (1946-1949) itu dikenal paling ngotot menyelesaikan konflik Indonesia-Belanda pasca-Perang Dunia II lewat jalan perang. Faktanya, Spoor hanya memulai. Buurman-lah yang menyelesaikan apa yang dilakukan Spoor. “Ayah saya dan Jenderal Spoor sudah berteman sejak masih dalam pendidikan militer. Akan tetapi ayah saya yang harus melewati masa-masa akhir penyelesaian konflik. Itu hal yang sulit bagi dirinya. Saya mengisahkan ini agar anak-cucu saya mendapat gambaran yang lebih jelas terkait hal itu. Ayah saya memainkan peran besar dalam sejarah itu,” ungkap Nan yang berbagi kisah di laman engelfriet.net, 17 Agustus 2007.

ENTAH perasaan apa yang bergolak dalam hati Letjen Dirk Cornelis Buurman van Vreeden pada 25 Juli 1950 malam di kediaman Komisaris Tinggi Belanda Max Hans Hirschfeld. Dalam hitungan menit, dia mesti berpidato dua bahasa di depan hadirin yang berisi perwakilan Belanda dan Republik Indonesia Serikat. Pidatonya bukan hanya penting bagi dirinya semata, tapi juga bangsanya dan ribuan orang di dalamnya. Lembaran-lembaran kertas sudah dihadapinya. Kacamata pun sudah terpajang di wajahnya. Sejurus kemudian, naskah pidato itu dibacakan secara perlahan oleh Buurman. Isinya: Koninklijke Nederlands Indisch Leger (KNIL) atau Tentara Kerajaan Hindia Belanda, di mana ia jadi panglimanya, dibubarkan. “Seperti telah saya kataken dalam pidato radio saya, kepada semua militer KNIL. Saya yakin, di manapun tuan-tuan berada dalam pekerjaan selanjutnya, tuan-tuan memperlihatken di sana sifat-sifat baik yang sama itu,” demikain potongan pidatonya berbahasa Indonesia.