JENDERAL Abdul Haris Nasution, yang menjabat ketua MPRS, sekali waktu berkunjung ke penjara Tangerang meninjau para tahanan politik (tapol) yang dikaryakan. Dalam rombongannya, turut serta sang istri Yohana Sunarti. Ketika mengamat-amati para tapol, Ibu Sunarti tiba-tiba berteriak ke arah rombongan suaminya. “Papi, papi, sini deh,” serunya. “Ada PKI Arab.” Tapol berdarah Arab bernama Hadi itu hanya bisa nyengir belaka sambil berbisik ke kawanan tapol lain, Tuba bin Abdurahim. “Sialan gue jadi tontonan PKI Arab,” gerutunya. Tuba masih ingat peristiwa kocak itu terjadi pada suatu hari tahun 1967. Namun, menurutnya, tiada kesan kebencian yang ditampilkan Ibu Sunarti. “Ia hanya terperanjat melihat sesosok berperawakan Arab yang menjadi simpatisan PKI,” kata Pak Tuba, eks tapol anggota Pemuda Rakyat kepada Historia.ID.

PRESIDEN Sukarno terganggu dengan eksposur media dalam menyorot Gerakan 30 September (G30S). Pemberitaan tentang pemotongan kemaluan jenderal-jenderal Angkatan Darat korban G30S adalah yang paling meresahkannya. Pun demikian dengan mata mereka yang isunya dicungkil oleh para pasukan penculik. Berita itu, menurut Sukarno, tidak sesuai dengan visum repertum dari para dokter yang memeriksa jenazah para jenderal tersebut. Sukarno minta klarifikasi. Pada pembukaan Konferensi Para Gubernur Seluruh Indonesia di Istana Negara, 13 Desember 1965, dia menagihnya ke beberapa nama. Salah satunya kepada Letkol M. Noor Nasution. “Saya tanyakan kepada Noor Nasution, Letkol, yang mengawasi Antara, dari mana kabar yang dimasukkan di dalam surat kabar ini. Kok di dalam surat kabar dikatakan bahwa jenderal-jenderal yang mati ini dipotong kemaluannya! Donder. Sebab, akibat daripada kabar bohong ini, Saudara-saudara, lebih jahat daripada fitnah. Sebab, akibatnya ialah, Saudara-saudara, rakyat kita menjadi gontok-gontokan, panas-panasan,” kata Sukarno dalam pidatonya termuat dalam Revolusi Belum Selesai: Kumpulan Pidato Presiden Sukarno September 1965-Pelengkap Nawaksara suntingan Budi Setiyono dan Bonnie Triyana.

M. Noor Nasution frustasi ketika tentara Jepang menduduki Sumatra Utara. Dia yang sudah menamatkan sekolah MULO tak bisa lanjut ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Tapi, Noor enggan menganggur. Bakat seni menuntun Noor jadi pemain sandiwara. Itu bukanlah suatu pilihan yang keliru. Noor menjadi salah satu seniman terkenal di zaman Jepang. “Di masa pendudukan Jepang, para seniman turut pula menyumbangkan buah pikirannya melalui seni, drama, seni suara, dan lain-lain. Tokoh terkemuka adalah Saleh Umar atau Surapati dan M. Noor Nasution (alm. mantan direktur Antara),” catat tim peneliti Depdikbud dalam Sejarah Perlawanan Terhadap Kolonialisme dan Imperialisme di Sumatra Utara. Noor membentuk kelompok sandiwara bernama Kinsei Gedidan. Sjamsuddin Manan, waktu itu turut dalam rombongan drama dari Kisaran sampai Rantau Prapat sebagai tukang tik naskah, terpukau menyaksikan pertunjukan “Bang Noor”. Noor selalu tampil dengan nama panggung “Monanza”. Kecuali Bing Slamet, Sjamsuddin menyebut belum pernah ada seniman yang berhasil membawakan comical song sebagaimana yang ditampilkan Noor.

KOLONEL Suluh Dumadi berang. Sebagaimana Jenderal Soemitro yang ada di dekatnya, mantan Deputi I Badan Kordinasi Intelijlen (BAKIN) itu tak terima ada orang menjelek-jelekkan Jenderal Abdul Haris Nasution. Kejadian itu terjadi pada masa awal Orde Baru. Saat itu, terdapat sebuah lembaga studi yang di dalamnya kebetulan terdapat peneliti-peneliti yang masih punya darah asing, yang sering disebut sebagai “non-pribumi” atau “nonpri”. Suatu kali, mereka berada di kantor BAKIN. Soemitro mendegar cerita kumpul-kumpul itu dari anak buah Mayor Jenderal Ali Moertopo, rival Soemitro. Ali Moertopo adalah pejabat BAKIN yang pernah menjadi kepala Operasi Khusus (Opsus) alias orang kepercayaan Presiden Soeharto.

KSAD Jenderal TNI Nasution mencalonkan Mayjen TNI Gatot Soebroto sebagai penggantinya, namun ditolak Presiden Sukarno. Nasution kemudian mengusulkan deputi operasinya, Mayjen TNI Ahmad Yani. Nasution menganggap Yani memiliki beberapa kelebihan. “Dia telah memperoleh reputasi yang baik ketika memimpin pasukan dan dengan mudah menupas pemberontakan PRRI tahun 1958, dan sebagai seorang antikomunis yang keras, mendapat kepercayaan Nasution dan korps perwira umumnya,” tulis Harold Crouch dalam Militer dan Politik di Indonesia. Kepemimpinan Yani dianggap dapat melanjutkan peran AD dalam membendung pengaruh PKI yang semakin besar memasuki dekade 1960-an. Dengan pembawaan diri yang luwes, Yani diyakini dapat mengambil hati Sukarno dan berangsur-angsur mempengaruhinya untuk mengerem laju komunis yang kian cepat. Sukarno sendiri mengenal Yani dengan baik. Selain berprestasi, Yani bekerjasama dengan Sukarno selama di KOTI (Komando Operasi Tertinggi).

TAK ada yang menyangka pemutaran film Amerika yang dihadiri kaum ibu dari Kongres Wanita Indonesia di Jakarta diwarnai penculikan terhadap Maria Ullfah. Mantan Menteri Sosial era Kabinet Sjahrir II itu menjabat Ketua Panitia Sensor Film dari tahun 1950 hingga 1961. Tokoh pers-cum-sejarawan Rosihan Anwar dalam In Memoriam: Mengenang yang Wafat menyebut di masa kepemimpinannya kala itu dunia perfilman Indonesia tengah menghadapi berbagai persoalan. Film nasional yang dimotori Usmar Ismail, pimpinan Perusahaan Film Nasional (Perfini), dan Djamaluddin Malik, pimpinan Persatuan Artis Republik Indonesia (Persari) berupaya mempertahankan eksistensinya di hadapan film India dan film Malaya yang digemari penonton lapisan bawah. Tak hanya itu, film nasional pun sulit memperoleh jam putar di bioskop-bioskop terkemuka karena pemasaran, peredaran, dan eksibisi film dikuasai Asosiasi Film Amerika di Indonesia (AMPAI) yang dipimpin Bill Palmer.

SEJUMLAH orang datang ke Pelabuhan Tanjung Priok pada Desember 1933. Mereka hendak menyambut seorang perempuan yang belum lama lulus dari studinya di Belanda. Perempuan itu adalah Maria Ullfah (1911–1988). Maria melanjutkan studi ke Belanda bersamaan dengan ayahnya, Bupati Kuningan, R. Mohammad Achmad, yang mendapat tugas mempelajari koperasi. Maria lulus dari jurusan Ilmu Hukum Universitas Leiden pada 1933. Ia menjadi Sarjana Hukum (Meester in de Rechten) perempuan Indonesia pertama dari Universitas Leiden. Wartawan perempuan Gadis Rasid dalam Maria Ullfah Subadio, Pembela Kaumnya menulis, banyak sekali keluarga, kawan serta beberapa peminat pergerakan kebangsaan dan pergerakan perempuan yang datang untuk menyambut Maria di Pelabuhan Tanjung Priok. “Mereka terdorong oleh ingin tahu dan berkenalan dengan wanita Indonesia pertama yang mendapat gelar Sarjana Hukum,” tulis Gadis.

MARIA Ullfah menjadi satu-satunya perempuan yang duduk dalam Panitia Pertama Badan Penyelidik Usaha-usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) ketika membahas Undang-Undang Dasar, 29 Mei 1945 di Gedung Departemen Luar Negeri, Pejambon, Jakarta. “Karena saya ahli hukum, saya dimasukkan ke sana. Ketua aktif adalah Prof. dr. Supomo. Dialah yang banyak menyusun UUD 1945,” kata Maria Ullfah kepada Dewi Fortuna Anwar dalam rekaman suara proyek sejarah lisan Arsip Nasional Republik Indonesia. Namun, Maria bukan satu-satunya perempuan dalam rapat BPUPKI dari 28 Mei-1 Juni 1945 itu. Di luar Panitia Pertama, ada Siti Sukaptinah (ketua Fujinkai) di Panitia Ketiga yang membahas tentang pembinaan tanah air.

HARI ini, 27 Juni 1954. Di hadapan 40 ribu penonton yang memadati stadion Wankdorf, Bern, Swiss, wasit Arthur Ellis asal Inggris dengan percaya diri memasuki lapangan didampingi dua hakim garis dan diikuti dua tim yang akan saling berhadapan. Ellis bangga dipercaya memimpin pertandingan yang kemudian dijuluki “Battle of Berne” itu. “Kupikir itu akan menjadi pertandingan terhebat yang pernah aku lihat. Aku berada di puncak dunia,” ujarnya sebagaimana dikutip Guy Hodgson dalam “Footbal: Ellis a Knockout During the Battle of Berne”, dimuat di independent.co.uk. Pertandingan yang dipimpin Ellis itu merupakan partai perempat final Piala Dunia 1954 antara Brasil melawan Hungaria. Tiga partai perempat final lainnya mempertemukan Austria kontra Swiss, Uruguay kontra Inggris, dan Jerman Barat kontra Yugoslavia.

BERSAMA teman-temannya di timnas polo air Hungaria, Ceszi Gyarmati, kapten tim, begitu antusias sore (6/12/56) itu. Mereka menunggu dimulainya laga semifinal polo air putra Olimpiade Melbourne 1956 yang akan mereka mainkan. “Kami dipesankan harus menang, namun jangan berkelahi, jangan bertinju, dan jangan bermain kasar,” kata Gyarmati menirukan pesan pelatihnya, dikutip Suratkabar The Age edisi 7 Desember 1956. Tak hanya datang dari instruksi pelatih, tekad menang itu datang dari dalam diri masing-masing pemain karena lawan yang bakal mereka hadapi adalah Uni Soviet. Kurang dari sebulan sebelumnya, negeri pemimpin Blok Timur itu bertindak brutal memadamkan hasrat para pemuda-rakyat Hungaria untuk merdeka lewat aksi demonstrasi.

BAMBU-BAMBU raksasa menjulang tinggi memberikan keteduhan di Taman Bambu, sisi barat Kebun Raya Bogor (KRB) siang, 12 Mei 2026 itu. Di tengah-tengah taman itu, terdapat sebuah permakaman Belanda meski ada satu makam dengan epitaf berbahasa Inggris milik seorang bekas perwira Angkatan Laut (AL) Inggris: Kapten Joseph Drury. “To the memory of Captn J. Drury. R.N. Who died on the 1st of March 1835. Aged 51 years. Much regretted by his relations & friends,” demikian bunyi epitaf di nisan marmer abu-abu itu. Makam Kapten Drury hanyalah satu dari 42 makam yang tersebar di kebun seluas 87 hektare itu. Namun, hanya 38 makam yang tulisan pada nisannya bisa terbaca sehingga teridentifikasi siapa orang yang dipendam di dalam tanahnya.

JOHN “Jack” Gilbert Graham cemas petang, 1 November 1955, itu. Kemacetan lalu lintas membuatnya tertahan untuk bisa segera sampai di Bandara Stapleton, Denver, Colorado. Padahal, masih banyak urusan mesti dia selesaikan di bandara agar ibunya, Daisie Eldora King, seorang pengusaha restoran, tidak tertinggal penerbangan. Jack akhirnya sampai di bandara. Bersama Daisie, Gloria istrinya, dan Allen anaknya, Jack langsung menuju terminal keberangkatan. Sementara anak, istri, dan ibunya diperintahkannya menunggu di ruang tunggu, Jack kembali ke tempat parkir tanpa alasan jelas di tengah sempitnya waktu. “Jack Gilbert Graham memiliki tempat unik dalam sejarah penerbangan Amerika. Dia bukan pilot. Dia juga bukan penumpang pada hari yang menentukan di musim gugur 1955,” tulis kriminolog dan penulis R. Barri Flowers dalam Mass Murder in the Sky: The Bombing of Flight 629 (Historical True Crime Short).