DI DALAM istana, Raja Wilwatikta makin tekun dalam aktivitasnya. Di pengadilan, dia tak memihak dan sangat hati-hati. Dia ikuti semua aturan dalam kitab Agama. Sang raja tak memihak karena diberi kekayaan. Dia adil kepada semua orang. “Perbuatan baik diupayakan untuk mengetahui masa yang akan datang dan sebagainya, sesungguhnya beliau penjelmaan dewa,” catat Mpu Prapanca dalam karya monumentalnya, Nagarakrtagama. Dari sana diketahui Raja Hayam Wuruk menjalankan pengadilan tak sembarangan. Dalam kitab itu pula dijelaskan, sang prabu mengangkat keponakannya, Wikramawardana, sebagai wakil raja dalam menjalankan pengadilan. Istilahnya dalam bahasa Jawa Kuno adalah paningkah cri narendradhipa.

TAK kalah menawan dengan Putri Indumati, ina dan uwa-nya, bersolek mengenakan baju merah. Keduanya belum terlalu tua. Rambut mereka bergelombang, diselingi warna kelabu. Lalu para dayang belia datang bagaikan dewi, mengenakan kemben kain wulang emas. Selendang emas murni yang mereka sampirkan pada bahu tampak berkilauan seperti sayap untuk terbang. Mereka masih keturunan bangsawan sahabat raja. Mereka tengah menghadiri sayembara memperebutkan Putri Indumati. Suasana itu diungkapkan oleh Mpu Monaguna, pujangga dari Kadiri pada abad ke-13 M lewat karyanya Kakawin Sumanasāntaka. Dari gambaran singkat itu terbayang bagaimana pakaian orang-orang pada masa lalu. Selain dari karya sastra, informasi itu juga muncul dalam relief candi dan prasasti.

PEMAIN widu bernyanyi bersama. Tangkil hyang mendongeng. Pirus dan menmen menceritakan lelucon cabul. Pemain wayang wong disambut tawa dan sorak sorai. Penampilan mereka di panggung luar biasa. Warga desa yang menonton bersuka ria, tertawa terpingkal-pingkal, dan berteriak. Pertunjukan di sebuah pesta pernikahan itu dilukiskan Mpu Monaguna, pujangga dari Kadiri pada abad ke-13 M dalam Kakawin Sumanasāntaka. Teks itu menggambarkan keberadaan pelawan sejak masa lalu. Dan lawakan cabul rupanya menjadi daya tarik penonton. Menurut arkeolog Supratikno Rahardjo dalam Peradaban Jawa keberadaan pelawak juga disebut dalam beberapa prasasti. Mereka dikenal dengan men-men sebagai pemain pertunjukkan keliling dan ijo-ijo sebagai pemain lawak.

BEGITU Jepang menguasai Indonesia, suratkabar berbahasa Belanda tak terbit lagi. Kantor berita Belanda Aneta kosong ditinggalkan karyawannya. Hanya suratkabar berbahasa Melayu dan bahasa daerah yang masih boleh terbit, seperti harian Pemandangan, Tjahaja Timoer, dan Berita Oemoem. Namun demikian, Jepang melakukan pengawasan ketat. Isi berita harus sesuai dengan sudut pandang mereka. Untuk bisa meliput, para wartawan dan insan media diberi tanda khusus di lengan berupa tulisan beraksara kanji Shimbun Hito atau Shimbun Jin (orang pers). “Tanda ini memberi kebebasan bergerak dan bahkan boleh lewat dengan aman kalau harus melewati pos-pos piket di gardu monyet,” kenang wartawan senior BM Diah dalam biografinya BM Diah, Wartawan Serba Bisa.

SEJARAWAN Anhar Gonggong masih ingat bagaimana Andi Bekkeng, mengisahkan proses kematian ayahnya, Andi Pananrangi. Bekkeng yang masih memiliki hubungan keluarga dengan Pananrangi menjadi saksi bagaimana pada suatu hari di bulan Desember 1946, Pananrangi dijemput dari Penjara Pare-Pare oleh sekelompok serdadu Belanda. “Paman saya itu menceritakan sepanjang jalan menuju tempat eksekusi, di dalam truk militer ayah saya disiksa,” ungkap lelaki kelahiran Pinrang, 14 Agustus 1943 tersebut. Andi Pananrangi, mantan Raja Alitta yang pro-Republik Indonesia, kemudian ditembak mati oleh anak buah Kapten R.P.P. Westerling, Komandan Depot Pasukan Khusus (DST). Ikut gugur bersamanya, ratusan anggota keluarga Kerajaan Alitta lainnya termasuk dua kakak Anhar Gonggong, yakni Andi Mandu dan Andi Isa.

DESA Rawagede, 9 Desember 1947. Hari masih pagi. Murid-murid Sekolah Rakyat (SR) Rawagede masih belum memasuki kelasnya ketika mereka melihat sekelompok serdadu Belanda, sebagian besar terdiri dari anak-anak muda pribumi, menggiring puluhan orang ke pinggir rel kereta api dekat sekolahnya. Sebagai seorang bocah, Odih yang kala itu duduk di bangku kelas dua SR, tentu saja penasaran. Bersama kawan-kawannya, dia berlari mengikuti rombongan tersebut. Belum sampai mendekati rombongan, seorang serdadu bule berbaret hijau mengusir mereka. Namun, ketika akan berbalik lagi menuju sekolah, tetiba terdengar tiga kali rentetan tembakan diikuti robohnya orang-orang yang digiring tersebut jatuh. “Saya lihat sendiri mereka bergelimpangan dengan bermandikan darah di pinggir rel kereta api," kenang Odih yang sekarang berusia 83 tahun.

RABU, 25 Mei 1949 adalah hari hitam bagi dunia militer Belanda. Secara mendadak, Panglima Tertinggi Tentara Belanda di Indonesia Jenderal S.H. Spoor diberitakan telah wafat “Ia meninggal akibat tersumbatnya sirkulasi darah di jantungnya,” tulis sejarawan J.A. de Moor dalam buku Jenderal Spoor: Kejayaan dan Tragedi Panglima Tentara Belanda Terakhir di Indonesia. Penjelasan Moor yang merupakan versi resmi penyebab kematian Spoor, tidak pernah dipercaya oleh sebagian besar eks pejuang di Sumatera Utara. Sumbat Sembiring (88) merupakan salah satunya. Menurut eks anggota pasukan TNI dari Sektor IV Sub Teritorium VII Sumatera itu Spoor tewas dalam suatu penghadangan di antara Sipirok dan Sibolga. Muhammad T.W.H., (85 tahun), jurnalis senior yang banyak menulis sejarah perang kemerdekaan di Sumatera membenarkan pernyataan Sumbat. “Saya bahkan sudah tulis buku khusus membahas itu, judulnya Tewasnya Jendral Spoor di Tapanuli Tengah,” ujarnya.

TIGA perempuan ditetapkan sebagai tersangka karena kampanye hitam. Dalam video yang viral, mereka menyebut jika Joko Widodo terpilih kembali menjadi presiden maka azan akan dilarang dan LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender) akan dilegalkan. Selama ini memang kelompok LGBT mendapat penolakan dari berbagai kalangan dalam bentuk aturan yang diterbitkan pemerintah-pemerintah daerah, persekusi, pemidanaan, pembubaran acara, dan sejumlah kekerasan lainnya. Penolakan itu dengan berbagai alasan. Mulai soal moral, penyebab bencana, sampai keyakinan kalau kelompok LGBT telah dirasuki jin sehingga harus di-ruqyah. Upaya menghapus kelompok LGBT dari masyarakat bukan hal baru di Indonesia. Pemerintah kolonial Belanda bahkan membentuk satuan khusus Polisi Susila (zedenpolitie) untuk menangkap pria-pria homoseksual. Peristiwa itu dikenal sebagai Skandal Susila (zedenschandaal).

SEDARI remaja, pria kelahiran Maastricht, Belanda, 30 April 1797 ini sudah jadi tentara. Dia masih 17 tahun ketika terlibat dalam Perang Napoleon sebagai letnan dua di resimen ke-22 militer Prancis. Dia ada di sana sewaktu Napoleon kalah di Waterloo. Andreas Victor Michiels, nama pria itu, akhirnya memilih melanglang buana ribuan kilometer dari tanah kelahirannya. Pada 3 Juli 1817, dia sudah berada di Batavia. Dia menjadi letnan satu pada batalyon perintis tentara kolonial Hindia Belanda. Di perantauan, mula-mula Michiels terlibat dalam pertempuran di Palimanan dan Cirebon. Kiprahnya yang bagus membuatnya tak lama kemudian naik pangkat menjadi kapten dalam usia yang sangat muda.

PENANTIAN 21 tahun sukses dientaskan Como 1907 untuk menuju kasta teratas liga sepakbola Italia. Klub milik SENT Entertainment di bawah Grup Djarum asal Indonesia itu menyusul Parma kembali promosi ke gelanggang Serie A musim 2024-2025 mendatang. Kendati dramatis, sebutir poin yang diperoleh dari hasil imbang 1-1 saat melakoni laga terakhir kontra Cosenza pada Jumat (10/5/2024) waktu setempat, sudah cukup mengantar Como 1907 finis di posisi runner-up Serie B. Pasalnya pesaing terdekat, Venezia, keok 1-2 dari Spezia di hari yang sama. Spezia yang diperkuat pemain naturalisasi Indonesia, Jay Idzes, terpaksa hanya finis di posisi ketiga. Demi berebut tiket promosi terakhir ke Serie A menyusul Parma dan Como, Venezia mesti melakoni playoff dengan lima tim lain: Cremonese, Catanzaro, Palermo, Sampdoria, dan Brescia.

COMO 1907, klub Serie C Liga Italia, tengah jadi kabar hangat di tanah air. Kepemilikannya dikabarkan kini beralih ke genggaman grup usaha terkaya Indonesia, Djarum Group. Mengutip Bolalob, 18 Oktober 2019, Como dibeli lewat anak perusahaan Djarum SENT Entertainment Ltd. yang berbasis di London, Inggris. Nilainya tak sampai 5 miliar rupiah. “Istilahnya kami menebus di pegadaian. Per 1 Juli pemainnya bahkan tidak ada. Jadi, kami seperti mengambil aset tak terurus dan kami poles lagi,” ujar Mirwan Santoso, perwakilan Mola TV, perusahaan tv kabel yang juga milik Djarum. Manajemen klub akan ditangani Michael Gandler, eks manajer marketing Inter Milan era Erick Thohir, sebagai kepanjangan tangan Djarum. Como 1907 nantinya akan dijadikan wadah untuk menempa tim Garuda Select, hasil kerjasama Djarum Super Soccer dan PSSI yang sudah start sejak enam bulan lewat.

PLAYSTATION yang dirilis pertama kali di Jepang pada 1994 sukses mencuri perhatian anak-anak hingga orang dewasa. Setahun berselang, konsol permainan grafis dari era 32-bit yang juga dikenal dengan nama PSOne, itu diluncurkan di Amerika Serikat. Berbeda dengan game arcade yang populer tahun 1970 dan 1980-an, di mana pemain harus memasukan koin untuk dapat memainkannya, video game PlayStation menggunakan cakram padat atau CD, yang menandai peralihan industri video game dari kartrid. Kemunculan PlayStation menjadi penanda kebangkitan Sony di dunia video game. Menurut Bryan Mitchell Young dalam Encyclopedia of Video Games: The Culture, Technology, and Art of Gaming, upaya mengembangkan permainan ini sudah dilakukan sejak tahun 1988, ketika perangkat ini mulanya dirancang sebagai perangkat tambahan untuk konsol Super Nintendo Entertainment System (SNES) milik Nintendo. “Dikenal sebagai ‘Play Station’ (dua kata), perangkat ini memungkinkan Nintendo untuk membuat game berbasis CD-ROM. PlayStation baru dipahami sebagai sebuah perangkat permainan yang berdiri sendiri pada 1991, ketika, setelah hubungan antara Sony dan Nintendo memburuk, Nintendo mengumumkan bahwa Philips akan membuat perangkat tambahan CD-ROM untuk Nintendo,” tulis Young.