TAK peduli apapun risikonya, pada Maret 1964, Kartonodimedjo mendatangi Pantosuhardjo yang menyewa tanahnya. Dia menuntut Pantosuhardjo menyerahkan separuh lahan sewaannya yang seluas 3.235 m2 untuk digarapnya sendiri. Menurut arsip Laporan DPP Petani Surakarta, aksi Kartonodimedjo, penduduk Desa Kingkang, Wonosari, Klaten, Jawa Tengah itu dipicu pidato Ketua CC PKI D.N. Aidit pada Februari 1964. Aidit kecewa terhadap pelaksanaan land reform dan memutuskan mengadakan aksi sepihak. Pernyataan Aidit itu mendorong Barisan Tani Indonesia (BTI) Klaten, di mana Kartonodimedjo jadi simpatisannya, memulai aksi. Pantosuhardjo menolak tuntutan Kartonodimedjo. Sesuai kesepakatan, dia masih punya waktu dua tahun untuk mengolah lahan yang disewanya itu. Dia mengadukan persoalan ini ke lurah Kingkang.

SEBELUM menjadi organisasi terlarang, Partai Komunis Indonesia (PKI) pernah menjadi salah satu kekuatan politik terbesar yang memperolah jutaan suara dalam Pemilu pertama tahun 1955. Pencapaian ini terjadi ketika Indonesia tengah membangun dengan persolaan kemiskinan struktural serta kesejahteraan buruh dan petani yang belum teratasi. Di tengah kondisi sosial tersebut, PKI mampu menjangkau masyarakat luas, termasuk kelompok yang memiliki keterbatasan dalam membaca dan mengakses pendidikan. Perolehan suara PKI dalam Pemilu 1955 menggambarkan keberhasilan membangun basis politik di tengah masyarakat. Bahkan, dalam pemilihan daerah tahun 1957, PKI kembali menunjukkan kekuatan politiknya. Saat itu, Presiden Sukarno mengusung gagasan “politik adalah panglima”. Politik tidak semata-mata perebutan kekuasaan, tetapi jalan untuk menjawab persoalan yang dihadapi masyarakat. Salah satunya adalah persoalan buta huruf.

TATKALA mengikuti Konferensi Asia-Afrika di Bandung, H. Abdullah Aidid, kepala Jawatan Penerangan Agama dari Kementerian Agama, mendengarkan siaran musik tradisional RRI Jakarta. Terbersitlah ide menggunakan seni dan budaya sebagai saluran dakwah. Dia memerintahkan M. Nur Alian, kepala Seksi Kebudayaan pada Jawatan Penerangan Agama, memikirkan kelembagaannya. Pada 24 September 1956, dengan dukungan Menteri Agama KH Mohamad Iljas dari NU, berdirilah Himpunan Seni Budaya Islam (HSBI). Nur Alian jadi ketuanya. Abdullah Aidid sendiri, ketika HSBI lahir, menjadi kuasa usaha di Yordania. Sejak awal, HSBI bertujuan melawan pengaruh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang berafiliasi dengan PKI. HSBI memusatkan kegiatan pada seni sastra, terutama drama, dengan pentas terbuka maupun siaran radio.

WARSA 1950, orang Indonesia masih sangat jarang bermukim di Uni Soviet. Pemandangan ganjil itulah yang disaksikan Adam Malik dan Sudjatmoko, ketika mewakili Indonesia dari kelompok pers, dalam konferensi ekonomi di Moskow. Mereka menjadi bagian dari 13 delegasi Indonesia yang diundang pemerintah Uni Soviet. Hari itu, 4 April 1952, Adam Malik dan Sudjatmoko melihat seseorang sedang berbincang dengan Poerbodiningrat dan Tahertajeb, delegasi Indonesia dari kalangan teknokrat, di hotel tempat mereka menginap di sela-sela jam makam siang. Bentuk badannya pendek tak begitu gemuk, kulitnya sawo matang. Persis seperti orang Indonesia kebanyakan. Adam Malik yakin orang itu dari Indonesia, tapi entah siapa. Tak berselang lama, Poerbodiningrat dan Tahertajeb memperkenalkan sosok misterius itu kepada Adam Malik dan Sudjatmoko.

KAMAJAYA dan Anjar Asmara, dua seniman Indonesia pra-kemerdekaan mengunjungi Bung Karno di Jakarta pada suatu hari di tahun 1942. Keduanya meminta bantuan Bung Karno untuk mendirikan sebuah organisasi yang menghimpun para seniman. Pasalnya, saat itu pemerintah Jepang melarang segala bentuk perkumpulan, baik politik, ekonomi maupun sosial budaya. Bung Karno ternyata setuju dengan upaya pembentukan Pusat Kesenian Indonesia. Ia bahkan bersedia memprakarsai pembentukannya. Badan Pusat Kesenian Indonesia (BPKI) pun segera berdiri. “Prakarsa tersebut dicetuskan dalam pertemuan kaum seniman-seniwati, budayawan dan cendekiawan pada tanggal 6 Oktober 1942 di rumah Bung Karno, Oranye Boulevard No. 11 (sekarang Jalan Diponegoro), Jakarta. Acara tunggal ialah pembentukan ‘Pusat Kesenian Indonesia’,” tulis Kamajaya dalam Sejarah “Bagimu Neg’ri”.

BELUM habis pemberitaan tentang kepergian Diego Maradona, dunia sepakbola kembali ditinggal satu bintangnya, yakni Paolo Rossi. Pahlawan Timnas Italia di Piala Dunia 1982 itu mengembuskan nafas terakhirnya di usia 64 tahun pada Rabu (9/12/2020) di Roma, Italia. Pihak keluarga menyebutkan, Rossi wafat setelah lama berjuang melawan kanker paru-paru. Sejumlah rekannya di skuad Gli Azzurri (julukan Timnas Italia) 1982 pun meluapkan kepedihannya. “Saya tak tahu mesti berkata apa, seperti petir di siang bolong. Kami selalu punya hubungan baik dengan Paolo. Sosok yang ramah dan pintar. Kabar ini sesuatu hal yang sulit saya cerna,” kata kiper sekaligus kapten Italia Dino Zoff, dikutip La Gazzetta dello Sport, Kamis (10/12/2020).

PADA 23 September 2006, warga sosialis menggelar pertemuan di Jalan Guntur 49 Jakarta. Di hadapan 17 warga sosialis yang hadir, tiga anggota Dewan Partai PSI (Partai Sosialis Indonesia) yang tersisa yaitu Listio, Kuswari, dan Rachmanullah (tidak hadir dalam pertemuan tersebut), menerbitkan surat penugasan kepada Agustanzil Sjahroezah untuk mengaktifkan kembali PSI. Ibong, demikian Agustanzil biasa disapa, adalah putra Djohan Sjahroezah, salah satu pendiri dan sekretaris jenderal PSI, serta cucu Pahlawan Nasional Haji Agus Salim. Setelah menerima surat penugasan itu, Ibong membuat pertemuan di Jalan Cilandak Tengah 17 Jakarta pada 30 September 2006. Dalam pertemuan itu Ibong mengumumkan Badan Pekerja Pengaktifan Kembali Partai Sosialis Indonesia (BPSI) dan menargetkan pembentukan kelompok-kelompok kerja (pokja).

MAYOR Benny Moerdani dan Kolonel Sugeng Djarot (atase militer RI di Bangkok) tegang pagi itu. Pesawat Hercules Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI) yang mereka tunggu di Bandara Internasional Subang (kini Bandara Sultan Abdul Aziz Shah), Kuala Lumpur belum juga tampak. Hilangnya hubungan radio makin membuat keduanya panik. Komunikasi bandara-pesawat jadi hilang, militer Malaysia atau Inggris bisa saja menembak pesawat tersebut. Pada 25 Mei 1966 itu, konfrontasi Indonesia-Malaysia masih hangat. Moerdani dan Djarot ke bandara untuk menjemput rombongan perwira militer Indonesia dalam Hercules itu. Mereka akan menemui Menteri Pertahanan sekaligus Wakil Perdana Menteri Malaysia Tun Abdul Razak dan Perdana Menteri (PM) Tunku Abdul Rahman Putera, guna membicarakan upaya normalisasi hubungan kedua negara. Misi sangat rahasia itu membuat hanya segelintir orang Indonesia maupun Malaysia yang tahu. Keamanan Hercules beserta isinya jadi taruhan. Moerdani, sang kreator, bertanggungjawab penuh atasnya. Termasuk tanggung jawab atas nyawa Letnan Kolonel Ali Moertopo, Asisten Intelijen I Kostrad, atasan Moerdani yang ikut dalam rombongan. Ali menugaskan Moerdani menjembatani komunikasi Indonesia-Malaysia dalam konflik tersebut.

SEBAGAI mantri alas di Bojonegoro, Jawa Timur, Soetikno Kartoprawiro kerap bertugas menjaga hutan siang dan malam. Dia harus siap dan berani menghadapi pencuri kayu jati yang seringkali nekat. Tak tahan, Soekati, istrinya, usul kembali ke Blora, tempat orangtuanya tinggal. Ayah Soekati, Harun Parto Koesoemo, berasal dari Solo, masih darah biru, namun karena konflik keluarga dia menetap di Blora. Soetikno mengalah. Dia pun keluar kerja. Pindahlah pasangan ini. Di Blora, daerah miskin yang dipenuhi batu kapur nan tandus, Soetikno menjadi “agen Singer” lalu membuka usaha jahitan, sementara istrinya merintis usaha batik dan membuka toko. Pasangan ini sudah memiliki dua anak perempuan. Pada 24 September 1924, Soekati melahirkan seorang bayi lelaki yang diberi nama Ali Moertopo –kelak, semua anak lelaki mereka punya nama depan “Ali”, diambil dari nama keluarga Soekati.

LAPANGAN terbang Mapanget (kini Bandar Udara Sam Ratulangi) geger pada 28 Maret 1951. Walikota Manado Augustine Magdalena (AM) Waworuntu yang akan bertolak ke Jakarta, ditangkap di bandara itu oleh Letnan Dua Saraun. Penangkapan itu tak hanya membuat geger seisi bandara, pun seantero Manado, bahkan membuat gaduh pusat. Magdalena Waworuntu, yang akrab disapa Tiene, merupakan walikota Manado perempuan pertama. Ia juga merupakan walikota Republik Indonesia pertama pasca-perang yang dipilih lewat pemilihan umum. Tiene terpilih pasca-dibubarkannya Republik Indonesia Serikat (RIS) –sebelumnya, seluruh Indonesia Timur masuk ke dalam pemerintahan federal bentukan Belanda. Permata Minahasa Tiene, yang lahir pada 4 Juni 1899, merupakan putri mantan anggota Volksraad bernama Albertus Lasut Waworuntu. Kakeknya, Albertus Bernardus Waworuntu, pernah menjadi kepala Kejaksaan Manado pada 1856-1861 dan Mayor (kepala masyarakat berdasarkan etnis) untuk wilayah Sonder.

SEORANG pemuda berkulit cokelat memasuki gedung konser di Amsterdam, Belanda. Kedatangannya disambut sorak-sorai hadirin. Pemuda itu adalah Semaoen, ketua Partai Komunis Indonesia (PKI), yang diasingkan pemerintah kolonial ke Belanda. Empat bulan sebelumnya, pada September 1923, Semaoen yang belum lama kembali dari Uni Soviet, ditangkap pemerintah kolonial karena memimpin pemogokan buruh kereta api di Jawa. Ini bukan kali pertama dia berurusan dengan polisi kolonial. Pada 1919, dia dipenjara selama empat bulan karena delik pers. Pemerintah kolonial membuang Semaoen karena berpengaruh besar di kalangan buruh. Awalnya hendak dibuang ke Timor, tetapi Semaoen memilih ke Belanda. Pemerintah setuju dan dimulailah perjalanan Semaoen menuju negeri penjajah.

BADAK jawa (Rhinoceros sondaicus), atau kadang disebut badak cula satu, adalah salah satu mamalia yang paling terancam punah. Habitatnya kini hanya tersisa di Ujung Kulon, area konservasi di ujung barat Pulau Jawa. Mereka hidup liar di hutan-hutan yang lebat dan dijaga dari perburuan. Namun, mereka terus diintai kepunahan. Badak adalah binatang purba. Leluhur keluarga besar badak, Rhinocerotoidea, telah berevolusi dari nenek moyang yang sama dengan kuda dan tapir sekitar 50 juta tahun yang lalu. Keluarga tersebut kemudian berkembang menjadi setidaknya 100 spesies yang tersebar di Afrika, Eurasia, Amerika Utara dan Tengah. Sebagian besar spesies punah sebelum zaman Pleistosen dengan hanya sembilan spesies yang bertahan hingga Pleistosen Akhir. Dari sembilan spesies tersebut, kini hanya tersisa lima spesies badak di dunia. Salah satunya adalah badak jawa.