GEJOLAK revolusi di Prancis tak hanya merengut ribuan jiwa manusia tapi juga binatang. Seekor badak jantan tak bernama, yang sudah 23 tahun menjadi salah satu koleksi binatang di kandang-kandang pameran (menagerie) di Istana Versailles, menemui ajal pada 1793. Di tengah ketidakpastian masa revolusi, beberapa ilmuwan di Prancis merasa perlu melestarikan pengetahuan tentang badak. Jasad badak jantan tak bernama dipindahkan ke Taman Botani (Jardin des Plantes) di Paris. Di sana, profesor anatomi binatang Jean-Claude Mertrud bersama dokter dan ahli anatomi Felix Vicq d’Azyr, serta Direktur Museum d'Histoire Naturelle Louis Jean-Marie Daubenton membedah jasad serta mengawetkan kerangka badak jantan. Lewat kerja keras para ilmuwan, kerangkanya menjadi bagian dari awal yang mengungkap spesies baru badak di belahan dunia lain.

BADAK jantan itu pun menjejakkan kaki di pelabuhan kota Lorient di Prancis pada 11 Juni 1770 setelah turut serta dalam pelayaran selama enam bulan dari Kolkata, India. Sebagai hadiah dari M. Chevalier, gubernur Prancis di Chandernagor, untuk Raja Louis XV, ia akan bergabung dengan koleksi binatang raja di kandang-kandang pameran (menagerie) di Istana Versailles. Namun, kedatangannya jauh dari tabuhan dan perayaan. Sebagaimana gajah dan singa yang terlebih dahulu tiba, badak jantan dan sekelompok pekerja yang mengiringinya masih harus menempuh perjalanan darat sekira tiga bulan menuju Versailles. Setibanya di menagerie, tidak ada pesta sambutan. Juga tidak ada dokumen mengenai pemberian nama untuknya.

PATAKA biru itu masih terpegang erat di tangan kirinya. Beberapa gompalan kecil tampak di “seragam” coverall oranyenya. Ia bergeming dalam sikap tegap meski rintik gerimis menaungi langit Semplak, Bogor siang itu. Patung di dekat gerbang masuk Pangkalan Udara TNI AU Atang Sendjaja (Lanud ATS) itu menyimpan banyak cerita mewakili para pengawal dirgantara kebanggaan Indonesia. “Ini ikon kita dan kita menyebutnya Tugu Airman karena di TNI AU kita semua adalah Airman. Tugu atau monumen peringatan terhadap tugas dan bakti kita untuk negara,” kata Kepala Dinas Personel Lanud ATS Letkol (Pnb) Sigit Gatot Prasetyo kepada Historia. Mengingat setiap hari diguyur hujan atau “ditembak” sinar matahari, sang Airman yang berdiri di atas dasar monumen persegi berbahan keramik itu tampak lusuh. Di empat sisi bagian dasar situs bernama resmi Monumen Perjuangan Satuan Helikopter TNI-AU itu juga tertera banyak cerita.

BUKAN hal mudah bagi Kepala Staf Angkatan Udara Republik Indonesia (AURI) Komodor Suryadi Suryadarma mengonsolidasikan kekuatan semenjak AURI (kini TNI AU) didirikan via Penetapan Pemerintah No. 6/SD tanggal 9 April 1946. Sejak masih bernama Tentara Republik Indonesia (TRI) Jawatan Udara, alutsista maupun sumber daya manusianya (SDM) masih tersebar dan belum satu komando. “Sejak diresmikannya AURI, praktis telah mendorong pimpinan untuk menyempurnakan organisasi. Betapapun sulitnya masalah waktu itu, khususnya dalam usaha mempersatukan TKR Bagian Penerbangan yang otonom telah kuat kedudukannya di masing-masing daerah, tidak jarang terbentur ketegangan pendirian yang sebetulnya tak perlu terjadi,” tulis Irna HN Sowito dkk. dalam Awal Kedirgantaraan di Indonesia: Perjuangan AURI 1945-1950. Ketegangan pendirian itu terjadi antara lain di Pangkalan Udara (Lanud) Bugis di Malang, Jawa Timur (kini Lanud Abdulrachman Saleh). Butuh waktu hingga setahun sejak AURI berdiri sampai Lanud Bugis bisa diambil alih Markas AURI di Yogyakarta dari TRI Divisi VII/Suropati di bawah Jenderal Mayor Imam Soedja’i.

JATUHNYA pesawat tempur BAe Hawk 200 TNI AU di Kampar, Riau pada Senin, 15 Juni 2020 menambah panjang daftar hitam petaka alutsista. Namun yang patut disyukuri, sang pilot selamat berkat ejection seat (kursi lontar) sebelum pesawat itu jatuh. Nyawa seorang pilot tempur terlatih masih jauh lebih berharga ketimbang pesawat yang ringsek. “Pilot Lettu Pnb Apriyanto berhasil selamat menggunakan ejection seat saat pesawat Hawk 209 yang dipilotinya mengalami gangguan teknis menjelang mendarat di runway 36 Lanud Rsn (Pangkalan Udara Roesmin Noerjadin) Pekanbaru,” sebut Dinas Penerangan TNI AU di akun Twitter @_TNIAU. Kursi lontar sudah jadi sistem keselamatan yang diwajibkan bagi pilot setiap pesawat tempur era pasca-Perang Dunia II. Berbagai varian pesawat Hawk buatan Inggris seperti pesawat nahas yang dipiloti Lettu Apriyanto, sudah dilengkapi kursi lontar canggih dengan Canopy Destruct System (Sistem perusak kanopi) kokpit otomatis dan Flexible Linear Shaped Charge (FLSC) sebagai pemicu lontarannya.

PENGAMANAN pemilihan presiden 9 Juli 2014 sangat ketat. Sekira 1,2 juta personel TNI/Polri bersenjata lengkap, ditambah panser, telah siaga di seluruh Indonesia. Unjuk kekuatan ini dianggap terlalu berlebihan. Namun aparat keamanan tak ingin kecolongan. Pada pemilu pertama tahun 1955, aparat keamanan juga disiagakan karena saat itu keamanan negara tidak kondusif. Beberapa daerah, seperti Jawa Barat dan Sulawesi Selatan, dirundung kekacauan oleh gerakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII) di bawah pimpinan Sekarmadji Maridjan Kartosuwiryo. Menurut Andi Tjatjo, kepala kantor pemilihan daerah XII Sulawesi Selatan, dengan koordinasi aparat dan penyelenggara pemilu, “Sulawesi Selatan siap menyelenggarakan pemilu,” tulis Harian Rakjat, 3 September 1955.

BULAN September 1945 menjadi kurun waktu meledaknya emosi rakyat Indonesia terhadap keadaan di mana serdadu Jepang masih petantang-petenteng meski sudah kalah perang. Ungkapan kekecewaan sekaligus euforia kemerdekaan mereka salurkan satunya dengan rapat raksasa. Sayangnya, porsi terbesar penulisan sejarah tentang rapat raksasa didominasi Rapat Raksasa di Lapangan Ikada (kini Lapangan Monas), Jakarta pada 19 September 1945. Langka masyarakat mengenal rapat raksasa di kota-kota lain, termasuk yang terjadi di Surabaya. “Selain di Jakarta, ada dua rapat raksasa (serupa Ikada). Satu di Tambaksari. Satu lagi di Lapangan Pasar Turi,” ujar Ady Setiawan, peneliti sejarah dari Roodebrug Soerabaia, kepada Historia.ID.

PADA akhir abad ke-19, Amsterdam ada di ambang perpecahan. Jurang perbedaan antara kaya dan miskin semakin menganga. Api konflik mengintip untuk berkobar hebat. Satu percikan saja, dipastikan dapat membakar salah satu kota terbesar di Belanda tersebut. Amsterdam ibarat api dalam sekam. Di tengah suasana panas itulah, pada 1896 sekelompok masyarakat Amsterdam dari kalangan atas dan bawah berinsiatif menurunkan tensi konflik. Caranya mereka membuka donasi untuk mempersembahkan sesuatu bagi Putri Wilhelmina yang baru saja dinobatkan sebagai ratu Belanda. Setelah terkumpul uang sejumlah 120.000 gulden, maka mereka memutuskan untuk membuat sebuah kereta kencana yang sangat indah. “Firma Spyker terpilih untuk menangani proyek pembuatan kereta kencana itu,” demikian menurut Thijs van Leewen dan Alberto Strofberg dalam Gouden Koets.

MAULWI Saelan jengkel menyaksikan tingkah tentara Sekutu dan Belanda di Makassar. Serdadu asing yang baru saja memenangkan Perang Dunia II ini menduduki objek vital dalam kota. Mereka bukan saja menguasai Hotel Empres tapi juga menduduki tangsi dan kantor polisi. Namun yang paling menohok, para tentara Sekutu itu membiarkan bendera Belanda berkibar di mana-mana. “Pemandangan ini tentu sangat tidak menyenangkan karena terasa suasana Indonesia merdeka yang mendominasi Kota Makassar dan seluruh Sulawesi Selatan, terancam berganti,” kenang Maulwi dalam memoar Dari Revolusi 45 sampai Kudeta 66: Kesaksian Wakil Komandan Tjakrabirawa.

NASIB 1,5 juta warga sipil Palestina di Rafah, Jalur Gaza berada di titik nadir. Mesin-mesin perang Israel terus menggelar kampanye brutalnya sampai ke perbatasan Gaza-Mesir meski ada peringatan Presiden Amerika Serikat (AS) Joe Biden. Alhasil warga Palestina tak lagi punya tempat aman. Mereka kelimpungan mesti ke mana lagi berlindung. Mengutip kantor berita Turki, Anadolu Ajansı, sudah lebih dari 35 ribu jiwa warga sipil Palestina jadi korban kampanye genosida Israel sejak Oktober 2023. Operasi militer Israel terus mendesak ratusan ribu warga Palestina mengungsi dari Gaza Utara hingga Rafah di ujung selatan Jalur Gaza yang berbatasan dengan Mesir. Sejak 6 Mei 2024 pula pasukan pendudukan Israel, IDF, sudah melancarkan serangan udara membabi-buta dan melancarkan serangan darat terbatas ke wilayah timur Rafah. Mereka juga memblokade pos perlintasan perbatasan Rafah-Mesir hingga membuat pengiriman bantuan kemanusiaan mandek. Presiden Biden pun memberi peringatan kepada Israel untuk tidak menggelar invasi darat berskala besar ke Rafah.

MATA Perdana Menteri (PM) Jepang Shinzo Abe berkaca-kaca. Selepas merampungkan pidato terakhirnya, Jumat (28/8/2020), ia membungkuk dengan khusyuk ke hadapan kamera di depannya untuk pamit kepada 126 juta rakyatnya. Sebagai PM dengan masa pemerintahan terlama, Abe mundur dengan alasan kesehatan. “Kesehatan yang buruk tak semestinya memengaruhi keputusan-keputusan politik dan karena saya tak bisa memenuhi ekspektasi rakyat Jepang, saya memutuskan bahwa saya tak bisa terus menjadi perdana menteri dan akan mundur. Selama tujuh tahun saya sudah berusaha yang terbaik, namun saya menderita penyakit dan saya butuh perawatan,” ungkapnya, dikutip The Guardian, Jumat (28/8/2020). Masa pemerintahan Abe sejatinya baru akan kedaluarsa pada 2021. Namun sejak delapan tahun silam Abe mengidap penyakit radang usus besar kronis. Penyakit ini juga sempat jadi penyebab Abe mundur pada 2007. Petinggi Partai LDP (Partai Liberal Demokratik) itu total menakhodai negeri “Matahari Terbit” selama tujuh tahun 247 hari.

RIBUAN orang memadati tepi landasan pacu Bandara Kemayoran, Jakarta pada 4 Desember 1956. Tokoh komunis Alimin dan D.N. Aidit, tokoh Partai Murba (Musyawarah Rakjat Banjak) Adam Malik, Chairul Saleh, dan Dr. Prijono berada di antara mereka. Mereka menanti kepulangan tokoh komunis tua, Semaoen –mungkin satu-satunya tokoh kiri yang kepulangannya disambut paling semarak. Maka begitu pesawat mendarat, mereka langsung mengerumuni Semaoen setelah ia turun pesawat. Sudah 33 tahun lamanya Semaoen “terasing” di negeri orang. Butuh lebih dari setahun pula Partai Murba mengupayakan kepulangan anak didik Henk Sneevliet, pelopor komunisme di Indonesia, tersebut. “Bekas pemimpin komunis Indonesia, Semaoen yang berusia 60 tahun, kembali ke negeri asalnya kemarin setelah 30 tahun menghabiskan pengasingan di Rusia. Semaoen sebelumnya diasingkan oleh bekas pemerintahan Hindia Belanda [pada 1923]. Semaoen disambut ribuan orang di bandara Jakarta, meninggalkan istri Rusianya, dua anak, dan dua cucu di Moskow. Seiring kepulangannya di Jakarta, ia menyatakan akan menahan diri dari aktivitas-aktivitas politik untuk sementara waktu,” tulis suratkabar Leeuwarder Courant edisi 5 Desember 1956, “Semaoen Terug in Indonesië”.