AWALNYA bendera dipakai dalam kemiliteran untuk membantu koordinasi di medan perang. Bendera kemudian berevolusi menjadi alat umum untuk sinyal dasar dan identifikasi, terutama di area di mana komunikasi menantang. Sejarawan Universitas Negeri Malang, Dwi Cahyono menjelaskan, penggunaan bendera dalam militer diketahui dari relief candi yang menggambarkan pergerakan pasukan dalam perang. Misalnya, pada relief cerita Kresnayana di candi induk Panataran, seorang prajurit membawa tongkat berbendera. Bendera itu berbentuk persegi memanjang ke bawah dengan hiasan rumbai-rumbai pada bagian bawahnya. Di tengahnya motif sulur membelah bidang kain menjadi dua. Bendera dalam Naskah Kuno Selain muncul dalam relief, naskah-naskah kuno juga menyebut soal pemakaian bendera. Dalam berbagai bahasa lokal ada beragam penyebutan untuk bendera. Dalam bahasa Jawa antara lain panji , pataka , dwaja , tunggul ,  umbul-umbul , sang saka . Khusus tunggul digunakan untuk melukiskan sesuatu yang tinggi dan besar. Ini mengingatkan pada atunggul yang berkata dasar tunggul, artinya berdiri tegak, menjulang tinggi. “Julangan tinggi tergambar dalam perkataan tunggul kemelap asemu megha dalam Kakawin Hawiwangsa ,” jelas Dwi. Tunggul seringkali dibawa untuk mengiringi arak-arakan. Petugas yang membawanya disebut patunggul . Sementara panji , menurut Dwi, dalam bahasa Jawa Kuna dan Tengahan, tidak secara tegas menunjuk pada bendera. Panji lebih berkenaan dengan nama dan gelar yang diikuti nama diri. Dalam Cerita Panji, Panji dikaitkan dengan unsur nama hewan seperti, kuda, kbo, gajah, kidang. “ Panji dalam posisinya pimpinan, masing-masing satuan ketentaraan punya tunggul (bendera) sendiri, yang di antaranya bergambar binatang, sesuai unsur nama binatang yang disandang,” jelas Dwi. Misalnya, Panji Kuda Nagarawangsa, merujuk pada satuan ketentaraan yang memiliki lambang kuda dalam benderanya. Nama bendera dalam Jawa Kuno dan Tengahan lainnya adalah pataka. Istilah ini dijumpai dalam kitab Wirataparwa, Kakawin Brahmanda Purana , Kakawin Ramayana , Smaradahana, dan Hariwijaya . Bendera dalam Prasasti Penggunaan bendera juga pernah disebut dalam Prasasti Kudadu yang bertarikh 1216 saka (1294 M). Prasasti yang dikeluarkan oleh Wijaya, pendiri Majapahit, itu berkisah antara lain soal pertempuran antara pasukannya melawan pasukan Kadiri di Palagan Rabut Carat pada tahun 1292. Disebut jelas adanya sederetan ( tata ) bendera ( tunggul ) yang dibawa sambil berlari ( layu-layu ) oleh pasukan musuh ( satru ) yang tampak di sebelah timur Desa Hanyiru. Pada kutipan teks ini tergambar bahwa jumlah bendera yang dibawa tak hanya satu. Menariknya, prasasti itu mewartakan bendera yang dibawa warnanya merah dan putih ( bang lawan putih ). Kata sambung “dan” ( lawan ) membuka dua tafsiran. Pertama, sejumlah bendera berwarna merah dan sejumlah bendera lainnya berwarna putih. Masing-masing bendera beda warna itu dibawa sambil berlari oleh dua kelompok pasukan yang sama-sama bergerak dari timur Desa Hanyiru. Kedua, sederetan bendera dengan kombinasi warna “merah-putih” yang dibawa oleh pasukan tersebut. “Besar kemungkinan, tafsir pertamalah yang lebih kuat, mengingat terdapat kata sambung lawan . Jika yang dimaksudkan adalah kombinasi dua warna (merah-putih), mestinya tanpa kata sambung, dan cukup ditulis bang putih, ” jelas Dwi. Pada perkembangannya, kata Dwi, bendera nasional menjadi simbol-simbol patriotik yang kuat. “Seringkali pula asosiasi militer berlangsung kuat dan berkelanjutan pada konteks kenegaraan, termasuk dalam hal penggunaan bendera sebagai lambang dan simbol identitas nasional,” jelas Dwi.*

KALI kecil di tepi hutan jati itu terlihat seram. Serakan dedaunan dan ranting memenuhi permukaan airnya yang berwarna kelabu. Tepat di sebidang kecil tanah yang agak menjorok ke dalam air, berdiri kokoh sebuah tugu peringatan. Ada tulisan di bagian atas yang berbunyi: “Di sini telah gugur pahlawan-pahlawan bangsaku: 1. Almarhum Bapak Soerjo, Gubernur I Jawa Timur 2. Doerjat, Kombes Polisi I 3. Soerono, Kompol Polisi I, akibat kekejaman PKI di bulan Nopember 1948.” Kakah, nama kali kecil tersebut, merupakan anak cabang Sungai Bengawan Solo yang membelah Desa Bangunrejo Lor, Ngawi. Tepat 69 tahun lalu, di sini lah R.M.T.A. Soerjo dan kedua orang lainnya harus bertemu sang ajal. “Eyang Soerjo dibunuh orang-orang Partai Komunis Indonesia (PKI), saat beliau akan mengunjungi sanak saudaranya di Madiun,” ujar Donny Ariotedjo, salah satu cucu Soerjo. Pertengahan September 1948, PKI pimpinan Moeso menjalankan aksi untuk melawan pemerintahan Sukarno-Hatta. Pada mulanya mereka memfokuskan gerakan di Solo dan Madiun, namun berhasil dipukul mundur oleh TNI (Tentara Nasional Indonesia) hingga ke pelosok-pelosok Jawa Timur. Dalam gerakan mundur itulah, pada November 1948, mereka melakukan pembunuhan-pembunuhan terhadap orang-orang yang dianggap feodal. Salah satunya yang menjadi korban pembunuhan itu adalah adik laki-laki Soerjo yang bernama R.M. Sarjoeno yang tak lain adalah Wedana Sepanjang. Soerjo yang saat itu tengah menjadi pejabat tinggi di Yogyakarta, merasa berduka dengan berita kematian sang adik tercinta. Namun karena tugas-tugas yang tidak bisa ditinggalkan, ia tidak bisa mengikuti pemakaman R.M. Sarjoeno. Baru pada 10 November 1948, ia memiliki kesempatan untuk ikut memperingati 40 hari kematian sang adik di Madiun. Usai mengikuti upacara peringatan Hari Pahlawan yang ke-3, Soerjo berkemas ke Madiun dengan hanya dikawal salah seorang ajudannya, Mayor Soehardi dan sopirnya, Letnan Soenarto. Banyak kawan-kawannya (termasuk Hatta) yang menganjurkan Soerjo untuk tidak berangkat ke Madiun karena situasi jalan menuju kota tersebut belumlah aman. Namun dia tetap bersikeras. Pertanda buruk mulai terasa ketika baru saja keluar kota Yogyakarta, ban mobil depan tiba-tiba meletus. Ban cadangan pun dipasang dan mobil kembali melaju, tiba-tiba mogok karena ternyata bensinnya sudah habis. Menjelang Solo, hari sudah mulai gelap. Soerjo dan kedua pendampingnya pun memutuskan untuk menginap di rumah Residen Solo yakni Soediro. Keesokan harinya, mereka bertiga sudah berangkat sejak pagi sekali dan perjalanan pada mulanya lancar-lancar saja. Hingga pada siang menjelang sore, sampailah mereka di kawasan hutan jati yang termasuk dalam wilayah Bogo, Kedungalor, Ngawi. Tanpa sepengetahuan mereka, kawasan hutan tersebut dijadikan tempat beristirahat sekitar 3000 prajurit yang pro-PKI pimpinan Maladi Yusuf, yang tengah meluputkan diri menuju Gunung Lawu. Mobil Soerjo dihentikan. Ia lantas ditahan. Ikut pula ditahan dua anggota Kepolisian RI yakni Komisaris Besar M. Doerjat dan Komisaris Soeroko yang pada saat bersamaan mobilnya tengah melewati kawasan tersebut. Setelah membakar mobil-mobil para tawanan, anggota pasukan Maladi Yusuf menggiring kelimanya ke Kampung Sundi di Desa Bangunrejo Lor (sekitar 5 km dari tempat mereka dicegat). Menurut Trisno (92), malam itu Soerjo dan tawanan-tawanan lain diinapkan di Kantor Kehutanan Sundi. Santer terdengar kabar bahwa besok hari Bangunrejo Lor akan diserang oleh pasukan pemerintah. Pagi harinya (12 November 1948), dalam kondisi hanya memakai celana dalam dan mata tertutup secarik kain, pasukan Maladi membawa mereka ke tepi Kali Kakah di Dusun Ngandu. Dengan menggunakan senjata tajam, orang-orang Maladi Yusuf lantas menghabisi satu persatu kelima tawanan tersebut dengan cara memenggal kepala mereka. “Saya ingat, ada sekitar tujuh orang dewasa di desa kami yang disuruh tentara-tentara itu menguburkan mayat Pak Soerjo dan kawan-kawannya,” kenang sesepuh di Desa Bangunrejo Lor itu. Tiga hari kemudian, Bangunrejo Lor diserang pasukan pemerintah. Pasukan Maladi Yusuf yang tidak mengira posisinya sudah terketahui lintang pukang menuju Randublatung. Sepeninggal mereka, para lelaki Bangunrejo Lor dikerahkan untuk menggali kembali jasad Soerjo dan keempat rekannya untuk dimakamkan di tempat yang layak. “Kami menemukan jasad Pak Soerjo tertanam secara dangkal di dalam lumpur Kali Kakah yang sedang kering kerontang,” kata Trisno kepada Historia. Jasad Soerjo kemudian dibawa ke Madiun. Atas keiinginan keluarga besarnya, lantas dikebumikan di pemakaman keluarga besar istrinya di sawahan, Desa Kapalorejo, Magetan. Banyak kalangan yang ikut bersedih dan mengecam pembunuhan itu sebagai sesuatu yang seharusnya tak dilakukan kepada orang yang sangat berjasa kepada Indonesia, terutama saat memimpin Jawa Timur di tengah peperangan melawan tentara Inggris pada Oktober-November 1945. Soeripno, tokoh PKI yang terlibat dalam Insiden Madiun 1948 termasuk orang yang menyesali pembunuhan itu. Dalam suatu catatannya di Penjara Solo sebelum dihukum mati, dia menulis bahwa sejatinya ia dan tokoh-tokoh teras PKI sudah memerintahkan kepada Pasukan Maladi Yusuf agar memperlakukan Soerjo secara baik. “Tetapi sayang sekali, sebelum saya bisa bicara langsung dengan mereka secara baik-baik, tempat kami diserang. Terjadilah panik dan dalam keadaan panik dari penjaga tawanan terjadilah pembunuhan di luar kontrol dan pengawasan malahan di luar pengetahuan kami. Tentang hal ini, kami sangat menyesal,” ujar Soeripno seperti tertera dalam beberapa lembar dokumen Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) yang dinukil oleh Djamal Marsoedi. Soerjo adalah gubernur Jawa Timur pertama yang secara formil merupakan tokoh sentral sebenarnya dalam peristiwa Pertempuran Surabaya. Berbeda dengan Soetomo (Bung Tomo), peran Soerjo langsung berhadapan dengan para pejabat militer Inggris seperti Brigadier A.W.S. Mallaby dan Mayor Jenderal E.C. Mansergh. Saat jasadnya ditemukan di Kali Kakah, priyayi asal Magetan itu sedang menjabat sebagai Wakil Ketua Dewan Pertimbangan Agung (DPA) yang saat pengangkatannya pada Juni 1947, langsung ditunjuk Presiden Sukarno.

LAZIMNYA masa pasca-gantung sepatu, pesepakbola enggan jauh-jauh melanjutkan hidupnya dari lapangan hijau. Kalau tak melatih, mereka biasa menjadi pengurus sebuah tim. Namun, tak sedikit yang justru melenggang jauh hingga ke gelanggang politik. Roman Pavlyuchenko dan Andrei Arshavin dua di antaranya. Pavlyuchenko, pemain timnas Rusia yang berkarier di Liga Inggris bersama Tottenham Hotspur, kini menjabat anggota Dewan Kota Savropol setelah digandeng Partai Persatuan Rusia di bawah Vladimir Putin. Sedangkan Arshavin, sempat mencalonkan diri pada pemilihan regional 2007 walau kemudian memilih batal ikut pemilihan. Dalam tulisan sebelumnya, diulas lima mantan pesepakbola yang mengakhiri karier sebelum milenium kedua dan beralih ke politik. Berikut enam maestro lapangan hijau lainnya yang juga meretas jalan ke arena politik: Oleg Blokhin Selain 16 tahun memperkuat timnas Uni Soviet, hingga akhir 1980-an, Oleg Blokhin bersama klubnya, Dynamo Kyiv berhasil memenangi kompetisi lokal beberapa kali dan menjuarai kompetisi Eropa macam Piala Super Eropa (1975) dan Piala Winners (1972 dan 1986). Prestasi apik Blokhin berlanjut ketika dia menjadi pelatih. Selain menangani beberapa klub Eropa seperti Olympiakos Piraeus (Yunani), dia juga mendapat kepercayaan melatih timnas Ukraina. Blokhin nyemplung ke politik pada 1998. Di tahun itu juga dia menduduki kursi parlemen Ukraina lewat dua kendaran politik, Partai Komunis Ukraina dan Partai Hromada. “Kini saya telah mencapai semua target saya,” ujarnya ketika diwawancara The Day , 13 Oktober 1998. Pada 2002, dia terpilih lagi dengan kendaraan politik berbeda, Partai Persatuan Sosial Demokratik Ukraina. Zico Pemain berjuluk “Pele Putih” ini mengukir karier emasnya di tim Flamengo. Pengembaraannya ke Eropa bersama klub Serie A Udinese tak berbuah prestasi. Tapi sebagaimana Pele, pemilik nama lengkap Arthur Antunes Coimbra ini menjadi salah satu legenda hidup tim Samba. Selain mulai merintis karier di politik, selepas pensiun Zico menjadi pelatih. Klub-klub macam Fenerbahce (Turki), CSKA Moskva (Rusia), Olympiakos Pireaus (Yunani) atau timnas Irak dan Jepang pernah menggunakan jasanya. Di politik, Zico sempat menjabat sebagai menteri olahraga setelah ditunjuk Presiden Fernando Collor de Mello pada 1990. Namun, sebagaimana diberitakan The Guardian edisi 13 Mei 2014, Zico hanya menjabat selama 13 bulan dan memilih mundur setelah proyeknya untuk memodernisasi sepakbola Brasil tak kunjung mendapat persetujuan parlemen. Socrates Kapten Brasil di Piala Dunia 1982 ini menambah panjang deretan nama pesepakbola Brasil yang kemudian terjun ke dunia politik. Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira mulai meretas bintang terang di lapangan hijau sejak bergabung dengan klub Botafogo SP. Bintangnya kian bersinar bersama Corinthians hingga kemudian dia dipinang klub Serie A Fiorentina. Di timnas, Socrates setidaknya 60 kali membela negerinya dalam berbagai ajang. Perjalanan hidupnya di luar lapangan membawa Socrates menjadi aktivis politik. Ketika Brasil masih dipimpin pemerintahan militer (1964-1985), Socrates berdiri di kubu oposisi dengan ikut mendirikan Pergerakan Demokrasi Corinthians. Dilansir libcom.org , 12 Juli 2007, Socrates lantang memprotes perlakuan rezim militer Brasil terhadap pesepakbola dan menjunjung demokratisasi di Brasil. Marc Wilmots Dari sedikit pemain terhebat Belgia, Marc Robert Wilmots salah satu yang jadi panutan para pesepakbola Belgia “zaman now ”. Dia mulai mengukir karier emasnya kala berseragam klub Standard Liege. Dari sana, dia lalu bergabung dengan klub Bundesliga Schalke 04. Sebagai pemain timnas, Wilmots menjadi salah satu pemegang caps terbanyak dengan 70 pertandingan dan torehan 28 gol. Usai pensiun, dia meniti profesi lain sebagai pelatih sembari terjun ke arena politik. Bersama Partai Pergerakan Reformis, Wilmots terpilih menjadi salah satu anggota Senat Belgia lewat Pemilu Federal 2003. Namun, karier politik Wilmots hanya seumur jagung. The Guardian 21 September 2005 menulis, Wilmots memilih mundur dari senator sebagai aksi protesnya terhadap amandemen konstitusi. Grzegorz Lato Tujuh golnya di Piala Dunia 1974 bersama timnas Polandia membuat Grzegorz Boleslaw Lato meraih trofi sepatu emas (penghargaan pencetak gol terbanyak). Dua tahun sebelumnya, Lato juga ikut membantu Polandia meraih medali emas cabang sepakbola di Olimpiade 1972. Sebelum terjun ke gelanggang politik, Lato sempat berkarier sebagai pelatih bagi beberapa tim lokal. Di awal milenium ketiga, Lato menabishkan diri sebagai salah satu senator. Lato menduduki satu kursi Senat Polandia, 2001-2005, lewat Partai Aliansi Demokratik Kiri. Dia akhirnya kembali ke arena sepakbola dengan menjadi Presiden PZPN (induk organisasi sepakbola Polandia) hingga 2012. Lilian Thuram Sejumlah klub besar Eropa macam AS Monaco, AC Parma, Juventus, dan Barcelona beruntung pernah memiliki defenseur (bek) kelahiran Guadeloupe, Prancis, 1 Januari 1972, ini. Timnas Prancis juga beruntung. Semasa posisi bek kanan squadnya diemban Thuram, Prancis berhasil merebut Piala Dunia 1998, Piala Eropa 2000, dan Piala Konfederasi 2003. Sebagaimana Socrates, pemilik nama lahir Ruddy Lilian Thuram-Ulien ini hanya aktif sebagai aktivis politik, bukan pejabat politik. Bahkan sebelum gantung sepatu, Thuram lantang menentang rasisme, terutama di negaranya sendiri. Thuram tegak berdiri sebagai aktivis penentang politisi konservatif Nicolas Sarkozy. Sedianya, Thuram sendiri pernah ditawarkan posisi Menteri Perbedaan kala Sarkozy terpilih menjadi presiden. Namun, Thuram menolak.

Sejak lama, Banda menjadi salah satu sentra penghasil rempah-rempah ternama dunia. Karena itu, tidak aneh jika kawasan kepulauan di timur Indonesia tersebut sudah menjadi rebutan sejumlah negara-negara kolonial seperti Portugis, Inggris, Spanyol dan Belanda. Menurut sejarawan Wim Manuhuttu, dari temuan-temuan arkeologis, Banda diketahui sudah menjadi bagian besar dari jaringan perdagangan di kawasan Samudera Hindia. “Selain pedagang-pedagang Nusantara, banyak pedagang dari Cina, Arab, Persia datang dan menetap di sana,” ungkap Wim dalam acara seminar "Banda: Heritage of Indonesia" di Erasmus Huis, Jakarta, Senin (31/7/2017). Bahkan kata Wim, situasi masyarakat Banda sudah begitu teratur. Hal ini dibuktikan dengan banyaknya desa-desayang tertata baik lengkap dengan perangkat-perangkatnya. “Dari temuan lukisan-lukisan lama, menunjukkan sudah ada permainan bola di sana. Tapi kami tidak tahu apakah ball game seperti sepakbola itu sudah ada aturannya atau tidak, karena dimainkan dengan dua bola,” ungkapnya. Namun sejak terjadinya pembantaian oleh VOC (Kongsi Dagang Hindia Timur milik Belanda) pada 1621, populasi masyarakat asli Banda kian berkurang. Hanya tinggal berkisar 13-15 ribu penduduk atau 15 persen saja dari keseluruhan penduduk Banda. Semula banyak orang Banda yang dibawa pedagang-pedagang Belanda ke Batavia. Tapi akibatnya Belanda yang tidak mengerti soal Pala, tak bisa mengelola jenis rempah populer tersebut. “Akhirnya beberapa orang Banda dibawa kembali…” kata Wim. Seiring waktu, percampuran antara pendatang yang menetap dari berbagai suku bangsa membuat identitas asli Banda perlahan menghilang. Dr Usman Thalib, dosen Universitas Pattimura juga mengakui, bahwa sampai sekarang orang-orang Banda asli terbilang langka. “Orang-orang di Banda biasanya adalah percampuran keturunan lebih dari dua bangsa. Ini yang menjadikan Banda sangat pluralis dan diakui juga oleh Mohammad Hatta, salah satu tokoh bangsa yang pernah dibuang di Banda,” ujar Usman. Maka wajarlah, kata Usman, jika Hatta pernah mengatakan: kalau mau melihat keanekaragaman Indonesia, lihatlah masyarakat Banda. Di sana, darah orang Cina, Arab, Bugis, Melayu, Jawa dan Eropa bersatu padu.

CUACA cerah meliputi Cianjur pagi itu. Di depan Gedung Kantor Pos, puluhan orang (sebagian besar anak muda) tengah mendengarkan penuturan Aris Mustari, Sri Wahyuni dan Rendi Marliyadi, tiga pemerhati sejarah Cianjur. Sesekali, diskusi serius tapi santai tersebut diselingi oleh tawa canda, hingga suasana keakraban sangat terasa dalam kumpulan itu. “Kami berusaha menggali dan membicarakan sejarah Cianjur dengan cara yang sebisanya kami anggap nyaman…” ujar Rendi kepada Historia. Komunitas itu baru saja berdiri pada hari itu juga (Minggu, 17 Januari 2016). Mereka yang terlibat di dalamnya menyepakati De Brings Tjiandjoer sebagai nama kumpulan tersebut. De Brings sendiri diambil dari kata bahasa Sunda: “ngabring”, yang memiliki arti “jalan beramai-ramai”. Itu sesuai dengan cita-cita para penggiat De Brings Tjiandjoer yang akan membiasakan “jalan beramai-ramai” sebagai tradisi mereka dalam upaya penggalian dan pengenalan sejarah Cianjur. “Cara ini mengasyikan, karena mengkombinasikan dua kegiatan bermanfaat: cari ilmu dan berolahraga,” ungkap Helmy Adam, karyawan swasta di sebuah perusahan distribusi nasional. Sebagai kegiatan awal, De Brings Tjiandjoer melakukan tur ke beberapa titik yang memiliki arti penting secara historis bagi Cianjur. Rute yang diambil meliputi Gedung Kantor Pos-Pendopo Kabupaten Cianjur-Pangguyangan Badak Putih-Gedung Paguyuban Pasundan-Stasiun Kereta Api Cianjur. Kegiatan itu sendiri mulai menghangat saat para peserta tur sejarah sampai di tempat lonceng tua yang berada dalam kawasan pendopo Kabupaten Cianjur. Dengan antusias mereka mulai membahas berbagai versi asal usul lonceng yang dibuat di Batavia pada 1744 itu. “Kawan-kawan, menurut salah satu sumber sejarah yang pernah saya wawancara, lonceng ini konon merupakan pemberian dari Mataram,” ungkap Aris Mustari. Namun, tanpa membatasi informasi hanya sekitar itu, Aris juga tak menutup kemungkinan bahwa ada kisah lain di balik keberadaan lonceng kuno tersebut. Termasuk adanya klaim dari pihak Gereja Santo Petrus (salah satu gereja Katholik ternama di Cianjur) bahwa lonceng yang lumayan besar itu tadinya merupakan milik keuskupan di Batavia. Saat menjelajah wilayah Pendopo Kabupaten Cianjur itu pula, sempat mencuat diskusi seru tentang peristiwa sekitar pembunuhan Aria Wiratanudatar III (Bupati Cianjur ke-3) pada 1726. Selain mendiskusikan tema itu, para penggiat De Brings Tjiandjoer pun sempat merekontruksikan kejadian itu di beranda pendopo, posisi yang konon menjadi tempat kejadian perkara pada insiden menghebohkan hampir 270 tahun lalu tersebut. Di Stasiun Kereta Api Cianjur, pembahasan sejarah semakin ramai. Termunculkan kisah tentang kejayaan stasiun itu pada saat Cianjur masih menjadi ibu kota Priangan. “ Saya pikir mengapa dibangun stasiun lumayan besar karena terkait dengan posisi penting kota ini pada saat itu,” ujar Sri Wahyuni yang dalam keseharian bekerja di Kantor Kearsipan Daerah Kabupaten Cianjur tersebut. Setelah berjalan keliling kota Cianjur hampir 4 jam, tur sejarah diakhiri dengan sesi berbagi kesan dan pendapat yang dipusatkan di Taman Joglo. Rencananya De Brings Tjiandjoer akan mengadakan kembali tur sejarah pada Februari mendatang. “Ke depan kami akan membuat tur secara tematik. Misalnya pada saat membahas tentang Perang Kemerdekaan, kami akan mengunjungi tempat-tempat atau jalan-jalan yang terkait tema tersebut,” ujar Rendi yang juga merupakan penggiat di Komunitas Aleut, sebuah kumpulan pecinta sejarah di kota Bandung.

PADA masa lalu, sungai seramai lalu lintas di darat. Masyarakat terkadang lebih memilih menyebrang sungai dibanding memutar lewat jalan darat. Distribusi barang dagangan juga sering dilakukan melalui sungai. Informasi sarana transportasi di air maupun darat untuk pengangkutan barang dagangan pada masa Hindu-Buddha bisa diperoleh dari prasasti, naskah, dan relief dinding candi. Seperti relief cerita Lalitavistara di dinding Borobudur. Dalam relief itu digambarkan kereta kuda beroda empat yang mengangkut kalangan bangsawan. Relief itu juga cukup banyak menggambarkan angkutan air. Di antaranya kapal dagang besar dengan layar dan bercadik ganda, perahu tanpa cadik dengan penutup di atasnya yang kemungkinan untuk menyebrangi sungai, dan perahu dengan dayung dan layar tanpa cadik. Angkutan Darat Paling tidak ada tiga jenis kendaraan angkutan darat. Para pedagang mengangkut barang dagangan di atas kuda ( atitih ) atau gerobak maupun pedati ( gulungan, mapadati ) yang ditarik kerbau atau sapi. Untuk mengangkut orang khususnya bangsawan digunakan tandu dan kereta kuda. Namun, tidak semua orang bisa mengendarai kereta kuda terutama di halaman keraton. Pada masa Majapahit, hak istimewa itu diberikan kepada pejabat tinggi kerajaan, seperti apatih amangku bhumi dan mpu dyaksa. Nagarakrtagama menggambarkan dengan cukup spesifik penggunaan kereta yang bermacam-macam. Misalnya, kereta dan pedati yang digunakan Mahapatih Gajah Mada ketika melakukan lawatan bersama rombongan Raja Hayam Wuruk. Kereta yang berjumlah 400 itu punya lambang tumbuhan pulutan pada sisinya. Sementara kereta milik Ratu Pajang bergambar matahari yang gemerlapan. Kereta Ratu Lasem berlukiskan banteng putih. Ratu Daha memiliki kereta bertanda bunga daha di atas latar keemasan. Adapun kereta rombongan Ratu Kahuripan dihias taburan bulatan-bulatan bercorak merah putih. Kereta Hayam Wuruk tak terhitung banyaknya. Semuanya bertanda buah maja. Sementara kereta kencana yang dinaikinya berbentuk tandu lebar yang lapang. Kendaraan mewah ini dihiasi nuansa keemasan yang lengkap dengan permata mutu manikam. Tudung kajangnya diberi tirai tenun grinsing yang berperada emas. Dalam berbagai sumber, sejumlah istilah digunakan untuk menyebut jenis kendaraan itu: syandana, padati, ratha, dan sakata. Sayangnya, sumber sejarah tidak memberikan keterangan yang cukup untuk mengetahui perbedaannya. Angkutan air Jaringan lalu lintas air pun disebut dalam beberapa prasasti di antaranya Prasasti Panambangan dari 903 M dan Ferry Charter dari 1358 M. Prasasti pertama berkaitan dengan kendaraan air di Bengawan Solo. Sedangkan Prasasti kedua dengan Bengawan Solo dan Sungai Brantas. Prasasti Kamlagyan dari 1037 M juga menyebut orang-orang yang berlayar menuju hulu. Beberapa prasasti menyebutkan sejumlah istilah untuk kendaraan itu: parahudanmasunghara . Prasasti Dhimanasrama dari masa Mpu Sindok menyebut jenis-jenis perahu yang khusus untuk mengangkut hasil kebun, seperti parahu pakbowan yang memiliki empat gandung (rakit dari bambu yang dipasang di kiri-kanan perahu supaya tidak oleng atau untuk menambah muatan). Disebutkan juga istilah-istilah yang tidak diketahui maksudnya tetapi berkaitan dengan jenis-jenis perahu. Di antaranya alat angkut yang digunakan untuk memuat barang-barang dalam ukuran besar ( akirim agong ), ukuran Panjang ( akirim Panjang ), memuat obat-obatan ( akirim tamba-tamba ), barang-barang yang dimasukkan ke dalam geladak ( kirim dwal baryyan ), barang-barang yang terbuat dari bambu ( amaring ). Jenis perahu lainnya ikang langkapan wlah galah, parahu panawa, parahu jurag, parahu panggagaran, parahu pawalian, dan parahu pangngyan. Sayangnya, bentuk-bentuk kendaraan air yang dipakai ketika itu tak banyak diketahui. Pun beberapa tak diketahui dengan pasti apa kegunaannya. Istilah lain untuk perahu adalah lancang . Kata ini ditemukan dalam Prasasti Manajung yang ditemukan di daerah Malang. Prasasti tanpa tahun ini diperkirakan berasal dari pemerintahan Airlangga pada awal abad 11 M. Kata ini juga dijumpai dalam Prasasti Hantang (1135 M). Bagaimana bentuk perahu ini juga tidak diketahui. Namun, jika lancang ini sama dengan lanchara, yaitu angkutan laut yang oleh penjelajah Tome Pires dianggap sebagai kapal setempat yang ditemukan di Jawa dan Sunda pada awal abad ke-16, kendaraan ini tergolong ke dalam kapal dagang lintas laut. Kapasitas angkutnya bisa mencapai 150 ton.

MANTAN Panglima TNI, Jenderal TNI Gatot Nurmatyo baru saja memasuki masa pensiun pada akhir Maret lalu. Jelang masa purnabaktinya, nama Gatot kerap bergaung meramaikan bursa pemilihan presiden 2019 mendatang. Ketokohan lulusan Akmil angkatan 1982 ini disebut-sebut calon kuat menyaingi Presiden Jokowi selaku petahana. Namun kepada awak media, Gatot menyatakan akan mengisi waktunya sebagai orang sipil bersama keluarga. “Di masa purnatugas, sementara ini saya ingin fokus dulu mencurahkan waktu untuk keluarga,” demikian kata Gatot. Adalah lumrah bila seorang jenderal purnawirawan memasuki gelanggang politik. Biasanya ia mendapat tempat baru sebagai menteri atau petinggi partai. Barangkali masih ada kontribusi bagi negara yang belum tersalurkan selama berseragam tentara. Mantan Danjen Kopassus, Prabowo Subianto ataupun Luhut Panjaitan yang kini menjabat Menteri Pertahanan dan Menko Kemaritiman termasuk kategori ini. Menekuni dunia bisnis dan beralih menjadi pengusaha? Itu pun biasa. Untuk alasan keamanan dan prestise, para konglomerat maupun taipan industri kerap menggandeng jenderal beken yang baru pensiun ke dalam jajaran direksi perusahannya. “Sudah sejak lama, sejumlah jenderal purnawirawan dikabarkan asyik berdagang,” lansir majalah Tiara No. 48, 15-28 Maret 1992 dalam artikel bertajuk “Kesibukan Para Jenderal Purnawirawan”. Mereka antara lain Pangkopkamtib Jenderal TNI Soemitro (1971-1974); Gubernur Jakarta Letjen KKO AL Ali Sadikin (1966-1977); Pangkostrad Letjen TNI Kemal Idris (1967-1969); Gubernur Jakarta Letjen TNI Tjokropranolo (1977-1982); KSAD Jenderal TNI Widodo (1978-1980). “Bisnis umumnya menjadi pilihan utama. Itu karena bisnis termasuk lapangan yang paling terbuka bagi pendatang baru,” ungkap majalah Tiara . Kendati demikian, beberapa jenderal mengambil jalur yang lebih unik: berkecimpung di dunia hiburan. Inilah mereka. Jenderal di Depan Layar Dikenal flamboyan dan berpenampilan dendi, Brigjen Herman Sarens Sudiro tak kesulitan bermain adu peran. Pada dekade 1980-an, masa pensiun mantan Komandan Korps Hankam ini diisi dengan menjadi aktor layar sinema. Terang Bulan di Tengah Hari , Masizi , Roman Picisan , Biarkan Saya Cemburu , Syekh Siti Kobar Membangkang adalah beberapa judul film yang Herman terlibat didalamnya. “Selain dunia olahraga, saya juga pernah main di dunia film. Banyak produser film yang memburu saya untuk mendukung filmnya, seperti Ratno Timoer, Zoraya Perucha, dan produser-produser film luar negeri,” kata Herman dalam otobiografinya Ancemon Gula Pasir: Budak Angon Jadi Opsir karya Restu Gunawan. Tak hanya itu, si jenderal necis juga beberapa kali dinobatkan gelar kehormatan bidang mode: pria berbusana terbaik. Pada 1987, Herman menjadi pria berbusana terbaik yang diselenggarakan Yayasan Busana Indonesia. Penghargaan yang sama diterimanya pada 2003 dalam Anugrah Citra Kartini. Diusianya yang kian sepuh, Herman bahkan masih dipercaya membintangi iklan untuk sebuah merk oli terkenal. Bermain film memang bukan satu-satunya bidang yang digeluti Herman pasca pensiun. Berawal dari hobi, Herman mengembangkan kegemarannya menjadi lahan penghasil duit. Diantaranya: wisata berburu, pacuan kuda, promotor tinju, hingga bisnis diskotik. Selain Herman, mantan Panglima Kodam Cendrawasih periode 1970-1973 dan Gubernur Irian Jaya Mayjen (Purn.) Acub Zaenal memilih peruntungan di bidang yang sama. Pada 1991, Acub membintangi film Zig Zag yang disutradarai oleh Putu Wijaya . Dalam film tersebut, Acub bermain dengan para aktor kenamaan waktu itu, semisal Jeffry Waworuntu, Dian Nitami, dan Cok Simbara. Namun Acub tak kerasan jadi aktor dan kapok main film. Di masa senjanya dia lebih giat mengurusi sepakbola sebagai pemilik klub Perkesa 78 dan Arema Malang. The Singing General Yang juga tak kalah populer adalah Jenderal Polisi Hoegeng Imam Santoso. Setelah pensiun, mantan Kapolri periode 1968-1971 ini beralih ke dunia dunia seni musik dan gelar wicara. Hoegeng memang menaruh minat dan berbakat dalam menyanyi. Sejak 1968, tatkala menjabat Kapolri, Hoegeng tergabung dalam orkes “tempo doeloe”. Ketika sudah tak aktif lagi di Kepolisian pada awal 1970-an, Hoegeng bersama grup musik Hawaian Seniors tampil berkala di TVRI dalam acara bertajuk “Irama Lautan Teduh”. Lebih menarik lagi, Hoegeng kerap berduet dengan sang istri, Merry Hoegeng. Sesekali ikut pula putri mereka, Reny Hoegeng. Suara yang merdu dipadu penampilan panggung yang apik menyebabkan Hoegeng dijuluki “ The Singing General ” oleh majalah berita Jakarta Ekspress . “Yang juga membuat kami senang, kami memiliki banyak penggemar di seluruh Nusantara,” tutur Hoegeng dalam otobiografinya Hoegeng: Polisi Idaman dan Kenyataan karya Abrar Yusra dan Ramadhan K.H. Selain mejeng di TVRI, Hoegeng kondang pula sebagai penyiar pemandu acara “Obrolan Mas Hoegeng”, yang disiarkan radio Elshinta saban minggu pagi. Acara ini menjadi program unggulan Elshinta karena ramai pendengar. Tema yang jadi perbincangan seringkali berkaitan soal keadilan dan ketertiban namun dikupas secara kelakar dan lucu. “Memang, ternyata acara ‘Obrolan Mas Hoegeng’ itu mendapat sambutan hangat dari masyarakat. Bukan disebabkan pembawa acaranya adalah seorang Kapolri, melainkan masalah yang dibicarakan selalu aktual dan dibawakan dengan gaya bahasa yang asyik,” catat Aris Santoso dkk dalam Hoegeng: Oase Menyejukkan di Tengah Perilaku Koruptif Para Pemimpin Bangsa . Hanya kurang lebih satu dekade Hoegeng tampil dan bersiaran. Pada 1980, dia terpaksa berhenti dari panggung hiburan. Pemerintah mencekalnya lantaran terlibat Petisi 50.

LIDAH para delegasi KAA di Bandung 1955 dimanjakan beragam masakan asli Indonesia. Gubernur Jawa Barat Sanoesi Hardjadinata, ketua panitia lokal KAA, menunjuk W.S Wangsadikoesoemah untuk menangani masalah makanan dan minuman selama KAA. Majalah Merdeka , 16 April 1955, melaporkan tentang beberapa kudapan yang disajikan selama sidang KAA, antara lain lemper, semar mendem, krupuk kakap dari Palembang, opak banjaran, ubi goreng, onde-onde, prekedel dan masih banyak lagi. Minuman lokal pun juga dipersiapkan, mulai cendol, bandrek sampai bajigur. Ketua delegasi Mesir, Gamal Abdul Nasser, dalam sebuah jamuan di gedung Dwi Warna, tampak sangat menikmati lemper. Dia ditemani ketua delegasi Yaman, Prince Saif Al Islam El Hassan. Dari beberapa foto penyelenggaraan KAA 1955, terlihat delegasi negara Asia Afrika tak hanya sibuk bersidang, tapi juga meluangkan waktu bersantai menikmati makanan yang disediakan panitia. Selain Nasser, Perdana Menteri India Jawaharlal Nehru pun tampak menikmati hidangan di meja makan. Sanoesi Hardjadinata, rupanya ingin menjadi tuan rumah yang baik dalam perhelatan KAA. Demi kesuksesan hajatan bangsa-bangsa Asia-Afrika itu, Sanusi membentuk tim panitia lokal pun yang diketuai dirinya sendiri. Tim panitia lokal itu beranggotakan 14 orang dari lingkungan pemerintahan provinsi Jawa Barat. Tak hanya soal makanan, panitia juga menyediakan penginapan dan jasa transportasi selama penyelenggaraan KAA di Bandung.*

UTUSAN kerajaan dari Jawa datang ke kerajaan di Tiongkok pertama kali muncul dalam catatan Hou Han Shu  bab ke-6 dan bab ke-116 .  Dokumen Tiongkok klasik ini disusun sejarawan istana masa Dinasta Han (206 SM-220 M). Sementara catatan pertama kedatangan orang Tionghoa ke Nusantara baru muncul pada abad ke-5. Seorang biksu bernama Faxian melakukan perjalanan darat dari Tiongkok ke India pada 400 M. Dalam perjalanan pulang lewat laut, dia mengunjungi Jawa pada 414 M. Catatan perjalanannya berjudul Catatan Negara-Negara Buddhis  tak terlalu banyak mengulas soal Jawa. “Saya curiga (pelawat Tionghoa, red. ) belum berlayar sendiri. Tetapi pakai perahu atau kapal besar milik India. Sebab Faxien tidak melaut dengan kapal Tiongkok, tapi pakai kapal dagang India,” kata Nurni Wahyu Wuryandari, peneliti dari Pusat Studi Cina di Universitas Indonesia, saat ditemui di acara Borobudur Writers & Cultural Festival ke-7, di Hotel Manohara, Magelang, Jawa Tengah. Berabad-abad setelah masa Faxian tidak ditemukan adanya catatan perjalanan para pengelana Tiongkok ke Nusantara. Satu-satunya sumber yang tersedia kemudian adalah catatan dalam Sejarah Dinasti. W.P. Groeneveldt dalam Nusantara dalam Catatan Tionghoa menerjemahkan catatan Sejarah Dinasti Liu Song (420-479 M). Di dalamnya disebutkan pada 435 M, raja negara Ja-va-da, Sri Ba-da-duo-a-la-ba-mo mengirimkan utusan untuk mempersembahkan sepucuk surat dan sejumlah hadiah. “Kalimat yang tidak penting ini diterjemahkan karena nama negara ini mirip degan Ya-va-di yang digunakan oleh Faxian,” tulis Groeneveldt. Rute ke Nusantara Sementara itu, Nurni berasumsi, secara resmi bangsa Tionghoa pertama datang ke Nusantara baru pada abad ke-7 M pada masa Dinasti Tang. Ketika itu letak geografis Nusantara, khususnya Jawa, sudah tercatat. Pada masa berikutnya, Dinasti Sung (960-1279 M), rute perjalanan ke Nusantara sudah dijabarkan lebih lengkap. Dalam Catatan Sejarah Dinasti Song, Jawa disebut terletak di Samudra Selatan. Jika pelaut berangkat dari ibukota ke arah timur, dalam waktu sebulan akan menemukan lautan. Dari sana berlayar dengan kapal selama sebulan setengah akan sampai di Pulau Kondor, Vietnam. Di barat, laut berjarak 45 hari. Di selatan, laut berjarak tiga hari dan dari sana, jika selama lima hari akan sampai di Da-zi. Goreneveldt menerjemahkan Da-zi sebagai orang Arab di pantai barat Sumatra. Jarak dari ibukota ke utara (Kalimantan) memakan waktu 15 hari. Lima belas hari kemudian akan sampai di pantai timur Sumatra. Tujuh hari kemudian sampai di Kora, wilayah barat Semenanjung Malaya. Akhirnya tujuh hari lagi menuju Chaili-ting (mungkin sebuah pulau yang terletak di mulut Teluk Siam, yang terletak di jalan menuju tanah Jiaozhi (Annam bagian utara) dan menuju Guangzhou. “Mulai dari Dinasti Tang mungkin sudah pakai kapal sendiri (kapal Tiongkok, red. ). Cuma kita tidak tahu seberapa besar armadanya,” ujar Nurni. Ketika Dinasti Yuan berkuasa (1279-1368), rute ke Jawa yang tercatat dalam Sejarah Dinasti Yuan berbeda. Bangsa Mongol itu ingin mencari rute yang paling singkat menuju Jawa. Sebabnya, kepentingan mereka adalah mengirimkan angkatan perangnya. Sebelumnya, Dinasti Yuan mengirim utusan ke Kerajaan Singhasari pada 1289. Namun Raja Kertanegara merusak muka utusan itu sehingga Khubilai Khan murka.  Namun, kata Nurni, rute itu bukannya mudah malah berisiko besar. Apalagi latar belakang orang-orang Mongol bukan bangsa pelaut, melainkan bangsa pemelihara kuda. “Berhasil tapi sulit sekali. Kalau dari narasi, katakanlah mereka membawa 10.000 balatentara yang sampai ke Jawa tinggal 3.000,” kata Nurni. Setelah peristiwa itu, hubungan Tiongkok dan Nusantara, khususnya Jawa, renggang. Namun tak berlangsung lama. Begitu Dinasti Ming berkuasa, utusan Tiongkok kembali datang ke Jawa. “Yang mengambil inisiatif justru Ming. Karena dia perlu memberikan pengetahuan kepada kerajaan lain kalau telah berdiri dinasti baru di Tiongkok,” kata Nurni. Namun  Catatan Sejarah Dinasti Ming (1368-1643) tak menyertakan lagi narasi rute ke Nusantara. “Karena mereka mengganggap orang sudah tahu. Kenapa? Karena catatannya sudah lengkap dari dinasti awal, jadi tak usah ditulis lagi,” lanjut Nurni. Bangsa Tiongkok memang punya tradisi mencatat yang sudah sangat tua. Katanya, mereka tak hanya menerbitkan buku, tapi juga melakukan penerbitan dan menghimpun buku penting dan langka yang pernah terbit di Tiongkok dalam satu serial.

DALAM keterangan pers soal Rumah Cimanggis yang akan dihancurkan untuk pembangunan UIII, Husain Abdullah, juru bicara Wakil Presiden, menyebut Adriana Bake sebagai istri kedua atau simpanan Petrus Albertus van der Parra, gubernur jenderal VOC (1714-1775). “Kalau memang Adriana Bake bukan istri kedua Van der Parra, di mana logikanya Adriana justru dibuatkan rumah di tengah hutan di Depok. Harusnya Adriana sehari-hari mendampingi Van Der Parra sebagai gubernur jenderal Belanda. Tapi faktanya tidak, justru Adriana harus menepi ke Rumah Cimanggis di Depok yang pada masa itu sebagian masih hutan belantara,” kata Husain. Sejarawan JJ Rizal membantah bahwa Adriana bukan istri simpanan. Van der Parra menikahi Adriana setelah dua tahun ditinggal mati istri pertamanya, Elisabeth Patronella van Aerden. Soal Adriana menepi di Rumah Cimanggis, Rizal menjelaskan bahwa pada abad ke-18, terutama pasca tahun 1730-an, banyak pejabat kolonial kaya sengaja menepi ke luar kota benteng Batavia. Niatnya untuk mencari lingkungan yang lebih sehat. Mereka mencari selamat dari epidemi penyakit di kota dengan membangun rumah di kawasan yang lebih segar. Kawasan ini bukan lagi hutan belantara dan sudah dibuka sejak 1650-an. Meski pepohonannya masih rimbun. “Jadi bukan dibuang atau dikucilkan,” tegas Rizal. Kondisi itu pula membuat orang-orang Belanda lebih memilih arsitektur tropis untuk rumah peristirahatannya. Rumah-rumah pun menjadi banyak yang memiliki kebun-kebun besar. Tak cuma itu, bahkan sawah-sawah dibuat, pohon buah-buahan ditanam, dan peternakan diadakan. Adriana dan Van der Parra tidak tiap hari di Rumah Cimanggis. Sebagai rumah peristirahatan, rumah itu biasanya ditempati sepekan dua kali. “Plesiran sambil periksa kebun dan pasarnya di Cimanggis,” lanjut Rizal. Sementara hari-hari sisanya, Adriana menempati istananya. Bukan istana Bogor melainkan istana mereka yang jauh lebih mewah di Weltevreden (kini, RS Gatot Subroto). “Bukan istana Bogor, ini landgoed (rumah peristirahatan, red ) Van Imhoff tentu tidak elok diserobot keluarga Van der Parra,” kata Rizal. Sejarawan Jean Gelman Taylor dalam The Social World of Batavia: European and Eurasian in Dutch Asia mengungkapkan, sebelum menikah dengan Van der Parra, Adriana Bake merupakan janda Komandan VOC Anthonij Guldenarm. Ayahnya, David Johan Bake yang bermigrasi dari Belanda pada 1718, sebagian besar hidupnya dihabiskan bekerja di Maluku termasuk sebagai gubernur Belanda untuk Ambon (1732-37). Bake meninggal di Batavia pada 1738. Istri Bake, Ida Dudde adalah janda dari seorang pegawai VOC berpangkat rendah. Putri dari pernikahan pertamanya, Agatha Geetruida Coomans menikah dengan pegawai VOC di Batavia, Johan Smith. Anak mereka, David Smith, kemudian menjadi salah satu anggota dewan dalam pemerintahan Van der Parra pada 1775. Putrinya yang lain, Ida Constantia Coomans menikah dengan Gerrit Mom. Putri mereka adalah nenek dari A.H. Wiesel, yang nantinya menjadi gubernur jenderal Hindia Belanda pada 1805-1811. Menurut Rizal, penulis kronik Batavia, P. de Roo de la Faille, menyebut Adriana hidup sebagai “nyonya gubernur jenderal” yang membanggakan dan terhormat sebab dia putri dari gubernur Belanda untuk Ambon. Van der Parra dan Adriana memiliki seorang putra, Petrus Albertus van der Parra de Jonge, yang lahir pada 1760. “Saking bangganya, Van der Parra menyebut putra mereka sebagai satu-satunya pewaris sang gubernur jenderal. Van der Parra pun membuatkan mendali bagi anaknya itu saat perayaan ulang tahun perkawinan mereka pada 1768,” kata Rizal. Menurut sejarawan Mona Lohanda saat ulang tahun perkawinan perak Van der Parra dan Adriana, anaknya yang baru berusia delapan tahun itu didandani bagaikan seorang pangeran. “Pada usia 13 tahun, nama anak tersebut sudah dimasukkan ke dalam daftar gaji pegawai VOC dengan jabatan sebagai staf pada sekretariat pemerintahan,” tulis Mona dalam Sejarah Para Pembesar Mengatur Batavia. Van der Parra de Jonge menikah dengan Catharina Geertruida Breton, putri anggota dewan Hendrik Brenton. Dia meninggal pada 1783.

DIBESARKAN dari keluarga nasionalis, sejak kecil, Budiman Sudjatmiko sudah bersinggungan dengan nama Bung Karno. Ketika bersekolah, dia pun mulai mempelajari sosok dan pemikiran Bung Karno melalui buku maupun diskusi-diskusi. Siapa tak kenal Sukarno? Kusno, nama kecilnya, lahir 6 Juni 1901 di Surabaya, Jawa Timur. Setelah mendapat gemblengan dari guru politiknya, Tjokroaminoto, Sukarno muda mulai terlibat dalam dunia pergerakan. Namanya mencuat setelah mendirikan Partai Nasional Indonesia. Karena sikap politiknya, Sukarno berkali-kali keluar-masuk bui. Bersama Mohammad Hatta, dia dikenal dengan Bapak Proklamator. Lebih dari itu, dia adalah sosok pemersatu bangsa. Tak heran jika banyak orang mengidolakannya, termasuk Budiman Sudjatmiko. Sempat menjadi ketua umum Partai Rakyat Demokratik, yang di masa Orde Baru dicap komunis, Budiman dikenal sebagai politisi muda Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan. Bagaimana pengalaman pertama mengenal sosok Sukarno? Semasa kecil, adik kakek saya panggil Pak Karno meski nama aslinya Tumin. Sebab, dia sering menggendong saya untuk memperlihatkan foto Bung Karno. Saat masih kecil pula, bapak kasih lihat foto Bung Karno dengan anak-anaknya. Foto ini, lengkap dengan tanda tangan Bung Karno, didapat setelah bapak mengirim surat kepada Bung Karno dan dibalas dengan kiriman foto tersebut. Baru ketika SD saya baca koleksi buku kakek dan bapak tentang tokoh Sukarno. Semasa SMP saya mempelajari tulisan dan pemikiran Bung Karno. Setelah itu saya sering berdiskusi dengan tokoh PNI lama dari Majenang, Jawa Tengah. Kami sering mendengarkan pidato-pidato Bung Karno. Hal itu pula yang mendorong Anda masuk PDI-P? Sepulang dari Inggris tahun 2004, saya bertemu Bu Mega di Bali. Dia menyapa saya, “Wah ini Budiman yang dulu memberontak.” Saya menjawab, “Bu Mega, saya belajar menjadi pemberontak yang revolusioner itu dari Bung Karno lho. Belajar pidato, mendirikan partai, bagaimana mengorganisir, bergaul dengan buruh dan tani, ya dari Bung Karno.” Ditambah, secara garis keluarga, saya dibesarkan dari lingkungan nasionalis, dalam hal ini PNI di Banyumas dan Cilacap. Bapak dulu aktif di Gerakan Siswa Nasional Indonesia (GSNI) di Purwokerto. Apa yang menarik dari sosok Sukarno? Sosok Sukarno menarik. Masa hidupnya adalah satu hal yang utuh. Semasa remaja, dengan bimbingan Tjokroaminoto, dia berinteraksi dengan kegiatan revolusioner dan usaha-usaha prorakyat. Di rumah Tjokro dia bergaul dengan Alimin, Muso, dan Kartosuwirjo –meski di kemudian hari menjadi lawan politiknya. Inilah yang membuatnya belajar dan membentuk pikiran-pikirannya. Hal menarik lainnya: kepekaan sosial yang kemudian membawanya bertemu dengan sosok petani Marhaen. Adakah ucapan-ucapan Sukarno yang melekat? Perjuangan Indonesia bukan sekadar melawan asing, melainkan melawan penindasan manusia atas manusia, bukan sekadar bangsa atas bangsa. Maka, Bung Karno menginginkan kemerdekaan harus dinikmati seluruh rakyat, untuk kebaikan rakyat, bukan untuk segelintir orang. Namun faktanya, masih banyak yang belum menikmati kemerdekaan. Apa yang dicita-citakan Bung Karno belum selesai. Dan saya akan coba mewujudkannya, tentu dengan kondisi dan tantangan yang berbeda dari zaman Sukarno. Apa kelemahan Sukarno? Pertama, Bung Karno mewariskan pemikiran, namun terlambat dia kodifikasi, rumuskan menjadi doktrin utuh. Kedua, ketika menjadi presiden, dia tak pernah mengurusi partai. Dia hanya fokus mengurusi negara, berpikir mengelola negara. Bahkan terkesan Bung Karno meninggalkan PNI, partai yang didirikan dan dibesarkannya. Sehingga pemikirannya tentang kepartaian tak dapat diterjemahkan dengan baik oleh generasi penerusnya. Pemikirannya bisa dikatakan terputus.

SETELAH merombak susunan kabinetnya untuk kali pertama, Presiden Joko Widodo melantik anggota kabinetnya pada 12 Agustus 2015. Dalam pelantikan itu, para hadirin pria mengenakan setelan jas dan hadirin perempuan kebanyakan mengenakan kebaya. Penampilan seperti itu umum terjadi dalam acara-acara formal. Di Indonesia, penampilan seperti itu sebetulnya belum teramat lama. Awal mula penggunaan jas bisa dilacak sejak era kolonial. Foto RA Kartini saat berusia delapan bulan sedang digendong ayahnya merupakan salah satu bukti. Dalam foto bertahun 1880 itu, RM Sosroningrat (ayah Kartini) tampil mengenakan setelan kemeja putih berkerah tinggi, jas warna gelap dan lapel sampai dada, serta blangkon. Sebelum akhir abad ke-19, hanya sedikit bangsawan bumiputra yang sudah mengenakan jas. RM Sosroningrat salah satunya. Penampilan modern itu muncul dari keseharian mereka yang –kemudian mendapat akses pendidikan Barat– sering bersinggungan dengan orang-orang Eropa di Hindia Belanda. “Interaksi ini membuat priyayi pelan-pelan mengakuisisi gaya kolonial dalam kehidupan, termasuk dalam berpakaian,” tulis Denys Lombard dalam Nusa-Jawa Silang Budaya , Jilid 1. Namun, singgungan jas dan kaum bumiputra baru “resmi” terjadi setelah pemerintah kolonial memberlakukan Politik Etis pada awal abad ke-20. Kelas menangah (priyayi rendah) mulai diizinkan mengenyam pendidikan Barat kala itu. Pemerintah memberi mereka pendidikan untuk mendapatkan tenaga kerja terdidik yang murah, ketimbang harus mendatangkan dari Eropa. Kaum bumiputra berpendidikan rendah itu akhirnya bekerja sebagai pegawai di berbagai kantor pemerintahan dengan beragam bidang profesi, mulai guru hingga pewarta. Mereka umumnya menggunakan jas dalam pakaian sehari-hari ketika bekerja. Seringkali, penggunaan jas itu dipadukan dengan blangkon. Menurut Rudolf Mrazek dalam Engineers of Happy Land, tahun 1912 sudah ada orang-orang bumiputra yang mengenakan pakaian ala Barat. Penggunaan pakian barat lengkap yang meliputi celana panjang, sepatu, jas, dasi, serta topi itu banyak ditemukan dalam arsip foto kelompok pertama politisi bumiputra seperti Sukarno. Selain melalui pendidikan, iklan juga berperan dalam “kampanye” penggunaan jas. Pasalnya, selain mempromosikan produk, poster iklan juga menampilkan lelaki bumiputra mengenakan jas sebagai simbol modernitas era tersebut. Secara implisit, iklan mengajak mereka untuk meninggalkan ketradisionalan dan beralih ke hal yang lebih modern. Seringkali hal modern itu merujuk pada produk-produk yang ditawarkan: makanan kaleng, sabun, atau lampu. Poster iklan lampu Philips yang dijadikan salah satu contoh oleh Henk Schulte Nordholt dalam tulisannya berjudul “Modernity and Cultural Citizenship in the Netherlands Indies: An Illustrated Hypothesis”, misalnya. Iklan itu menggambarkan pria bumiputra berpakaian jas sedang membaca koran sementara istrinya mengenakan kebaya sambil menyulam. Gambaran itu merupakan potret realitas sosial-budaya kelas menengah bumiputra di masa akhir kolonial. Namun, bila lelaki mengenakan jas begitu mendapat pendidikan Barat, hal serupa tak berlaku untuk perempuan. Meski telah mengenyam pendidikan Barat, perempuan tetap mengenakan kebaya dalam acara-acara resmi. Dalam Kongres Perempuan pertama, misalnya, para perempuan hadir dengan mengenakan kebaya. Jas dengan demikian menyimbolkan bahwa laki-laki menjadi agen modernitas sedangkan perempuan yang tetap berkebaya diharapkan menjadi agen penjaga nilai-nilai tradisional. Dengan mengenakan jas, para pemakainya mendapat citra modern karena menandakan persinggungan dengan budaya Eropa. “Setelan jas Barat merupakan kostum para pemimpin kolonial yang secara politis berkuasa. Pakaian ini kemudian ditiru oleh kaum bumiputra yang telah mengenyam secuil pendidikan Barat sebagai simbol modernitas,” tulis Julia Suryakusuma dalam artikelnya, “Kebaya Mencitrakan Perempuan, Bagaimana dengan Laki-laki?”.