Mereka datang sebagai pedagang tapi kemudian menghilang.

"Biar peluru menembus kulitku. Aku tetap meradang menerjang. Luka dan bisa kubawa berlari. Berlari. Hingga hilang pedih peri". Dalam rangka memperingati 100 tahun Chairil Anwar, ia akan hidup 1000 tahun lagi.