Ada yang pergi bawa kecap. Ada yang pulang bawa mobil.

Sebagai perwira intelijen, ia dituding lalai dalam mengantisipasi Gerakan 30 September 1965. Jadi bulan-bulanan seorang perwira tinggi Angkatan Darat.

Di tengah perjuangan menghadapi Belanda, antar kelompok pejuang mesti saling bentrok gegara berebut senjata. Tersulut isu suku dan agama.

Seorang ajudan mengerjai komandannya di tengah perjuangan gerilya. Sebuah insiden yang memotret soliditas perwira dengan anak buah.

Seorang anggota polisi terlempar ke atas pohon dan gugur. Sementara seorang perwira Belanda luka parah.

Saat Perang Kemerdekaan, Sumatera seperti wild-wild west. Panggabean dua kali kena "rampok".

Kedua komandan itu sama-sama hanya memakai celana dalam saat melapor dan dilapori.