Memutus perkara adalah amanah, bukan mainan. Siapa mengkhianatinya harus menanggung akibat yang sepadan. Itulah yang tersurat dalam sistem dan tata kelembagaan hukum Jawa yang diterapkan Kesultanan Demak hingga Yogyakarta.
Karya-karya ikonik dari Brontë bersaudara sudah diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Indonesia. Namun, ketika awal diterbitkan di Inggris, mereka menggunakan nama pena laki-laki demi menghindari prasangka.
Banyak kampung Betawi di Jakarta yang hilang, bersalin rupa menjadi bangunan-bangunan modern simbol kota metropolitan. Sinetron Si Doel Anak Sekolahan mengkritiknya meski nyaris gagal lulus sensor.
Tiga bersaudara berjuang mempertahankan kemerdekaan di Kalimantan Barat. Bardan Nadi, yang gugur di tangan tentara Belanda, diingat sebagai pahlawan. Sedangkan jejak kedua saudaranya menghilang di tengah perburuan kaum komunis setelah 1965.
Semaoen dikenal sebagai wartawan yang tajam mengkritik pengusaha kapitalis dan pemerintah kolonial. Akibatnya, dia dipenjara karena delik pers. Selama ditahan, dia menulis Hikajat Kadiroen.
Trubus melukis orang-orang terdekatnya. Pelukis kesayangan Sukarno ini menghilang setelah Peristiwa 1965. Lukisan istri dan kedua anaknya jatuh ke tangan Adam Malik.
Gula menjadi penanda status sosial dan melambangkan kekayaan karena hanya dikonsumsi para bangsawan. Keinginan akan gula yang terjangkau memicu perbudakan.
Di usianya yang masih muda, Semaoen memimpin dan menggerakkan serikat buruh. Dia memperjuangkan pekerja tertindas dengan melancarkan pemogokan, sampai diusir pemerintah kolonial.
Ungkapan “Let them eat cake” dikaitkan dengan Ratu Marie Antoinette yang dieksekusi mati dalam Revolusi Prancis. Benarkah sang ratu pernah mengungkapkan kalimat tersebut?
Di awal kehadirannya di Prancis, Marie Antoinette dipuji karena kecantikannya. Namun, perilaku sang ratu yang boros membuatnya menjadi sasaran kemarahan publik yang berujung pada kematiannya di masa revolusi.
Sungai Seine sudah jadi venue sejak Olimpiade 1900. Sempat ada larangan berenang seabad silam tapi pada 2025 direncanakan dibuka untuk renang rekreasi publik.
Publik Prancis dan Inggris dibuat geger oleh kasus crossdressing Chevalier d’Eon. Spion Raja Louis XV ini menyamar menjadi wanita ketika menjalankan misi. Baru diketahui pria setelah ia meninggal dunia.
Marie Antoinette meminta Kardinal Louis de Rohan dihukum karena mencatut namanya dalam Skandal Kalung Berlian. De Rohan dinyatakan tidak bersalah dan dibebaskan, Ratu Prancis itu justru berakhir oleh pisau guillotine.
Seorang wanita yang mengaku bangsawan mencatut nama Ratu Marie Antoinette dalam sebuah transaksi berlian. Skandal Kalung Berlian ini disebut menjadi penyulut revolusi Prancis.
Revolusi tak mematikan mode di Prancis malah semakin dipolitisasi. Salah satu yang populer hingga menjadi simbol perlawanan rakyat terhadap tirani adalah topi merah.
Warna merah dan istilah kiri kerap dikaitkan dengan ideologi sosialis maupun komunis. Namun, jauh sebelumnya simbol ini identik dengan semangat revolusi untuk perubahan.
