BERDASARKAN isi Konferensi Meja Bundar, setelah penyerahan kedaulatan pada 27 Desember 1949, anggota tentara kolonial Koninklijk Nederlandsche Indische Leger (KNIL) diberikan pilihan: masuk Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat (APRIS), ikut ke Belanda, atau keluar dengan uang pesangon. Tak hanya KNIL, anggota tentara federal binaan KNIL, Veileigheids Batalyon (VB) alias batalyon keamanan federal, juga mendapat pilihan masuk APRIS. Hal ini berlaku pula di Jawa Barat. Di Jawa Barat dengan pusat militer Belanda di Bandung, terdapat banyak pasukan yang semasa revolusi kemerdekaan 1945–1949 berseberangan dengan Republik Indonesia. VB adalah unsur penting KNIL di Jawa Barat.

SETELAH tahun 1949, tentara Koninklijke Landmacht (Tentara Kerajaan Belanda) akan dipulangkan ke Negeri Belanda. Sementara itu, Koninklijke Nederlandsche Indische Leger (KNIL, Tentara Kerajaan Hindia Belanda) akan dibubarkan. Para personel KNIL di seluruh Indonesia, termasuk di Sumatra Selatan, diberi pilihan:pensiun, ikut ke Belanda, atau masuk Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat (APRIS). Sub Komando Sumatra Selatan (Subkoss) yang sebelumnya memiliki empat brigade diciutkan menjadi satu brigade. Brigade Sumatra Selatan ini dipimpin oleh Letnan Kolonel Bambang Utojo. Isu masuknya bekas KNIL ke APRIS di Sumatra Selatan membuat bekas pejuang kemerdekaan kecewa. “Jumlahnya saya kira 60 persen dari seluruh TNI yang bergerilya melawan musuh dalam Perang Kemerdekaan II (maksudnya Agresi Militer Belanda II 1948, red.),” kata Alamsjah Ratu Perwiranegara dalam Perjalanan Hidup Seorang Anak Yatim.

PADA abad-abad yang lalu, dari tanah Minahasa, pemuda bernama Jahezkiel alias Jez naik kapal ke Jawa. Ia hendak ke Magelang. Sebuah kota yang sedari dulu hingga sekarang tergolong kota tangsi. Sebelum Tentara Nasional Indonesia (TNI), dulunya tentara kolonial Koninklijke Nederlands Indische Leger (KNIL) juga bercokol di sana. Jez baru saja teekensoldij (mendaftar masuk) tentara. Jez punya mimpi seperti sebagian pemuda Ambon, Manado, dan Bagelen, yaitu menjadi serdadu kompeni, sebutan untuk KNIL. Ia tidak main-main. Ia tidak ingin sekadar jadi anggota KNIL biasa. Ia ingin menjadi anggota Korps Marechaussee te Voet (Marsose Jalan Kaki), satuan antigerilya dalam KNIL yang lahir di masa Perang Aceh. Pada akhirnya, Jez menjalani masa pelatihan Marsose. Ia punya kawan sesama serdadu di dalam barak. Di luar barak, ia jatuh cinta dan mengawini seorang perempuan Jawa. Sebagai Marsose, Jez dikirim ke Aceh untuk memerangi orang Aceh. Setelah sempat ditawan di sana, ia akhirnya kembali ke Magelang dan bertemu lagi dengan perempuan yang dicintainya.

SULTAN Hamid II dkk. boleh saja tidak setuju dengan kedatangan Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat (APRIS) dari Jawa ke Kalimantan Barat. Namun, akhirnya TNI masuk juga ke Kalimantan dan Sultan Hamid II dkk. tak bisa berbuat apa-apa. Akhir Juni 1950, terbentuk dua batalyon baru di Kalimantan Barat. Batalyon A yang berasal dari batalyon Pagaruyung, Sumatra Barat, dipimpin Mayor Mustafa Kamal. Sementara Batalyon B isinya bermacam-macam. Menurut buku Tandjungpura Berdjuang Sedjarah Kodam XII/Tandjungpura, Kalimantan Barat, Batalyon B terdiri dari bekas tentara reguler dari Koninklijke Nederlandsche Indische Leger (KNIL) dan pasukan federal Veileigheids Batalyon (VB) Kalimantan Barat yang disponsori Belanda. Ditambah Kompi Pancasila dan pemuda lainnya yang baru dididik.

SAMPAI hari ini, kematian aktivis kemanusiaan Munir Said Thalib masih berselubung kabut misteri. Pada dekade 1990-an, Munir dikenal lantang menyuarakan keadilan bagi korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia rezim Orde Baru lewat lembaga swadaya KontraS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan). Nyawa Munir dilenyapkan ketika ia hendak mengurusi studi doktoralnya dalam penerbangan dari Jakarta menuju Amsterdam pada 7 September 2004. Kematian Munir dirancang secara sengaja dengan cara meracuninya lewat minuman yang dikonsumsi dalam perjalanan. Simpulan ini diperkuat hasil otopsi yang menemukan kandungan racun jenis arsenik pada tubuh Munir. Ketika kasus kematian Munir dibawa ke ranah hukum, pengadilan mendakwa Pollycarpus Budihari Priyanto, pilot maskapai Garuda Indonesia, sebagai pelaku utama dengan hukuman 14 tahun penjara. Munir dan Pollycarpus yang sedang cuti diketahui berada dalam satu penerbangan ke Belanda dan sempat bercengkrama di sebuah kafe saat transit di Bandara Changi, Singapura. Pada saat itulah Pollycarpus diduga menuangkan racun ke dalam minuman Munir. Belakangan, Pollycarpus disebut-sebut sebagai agen intelijen atau setidaknya punya hubungan dengan seorang petinggi Badan Intelijen Negara (BIN) yang menyimpulkan perannya sebagai kaki tangan pihak yang lebih tinggi.

ADA banyak teori soal akar praktik sunat pada laki-laki. Ada pendapat kalau sunat lahir dari kebudayaan Mesir Kuno. Namun, teori terbaru menyebut sunat berasal dari kebudayaan Arab selatan dan sebagian Afrika. Selama ribuah tahun, menurut Ancient Origins, sunat paling sering digunakan sebagai ritual keagamaan, ritual kedewasaan, dan sebagai hukuman pada masa perang. D. Doyle dalam “Ritual Male Circumcicion: a Brief History”terbit dalam The Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh menjelaskan, sunat telah dipraktikkan di beberapa bagian Afrika seperti Mesir, kepulauan di Laut Selatan, Australia oleh suku Aborigin, dan oleh suku Inca, Aztec, Maya, juga orang-orang Yudaisme, dan Islam.

UNTUNG tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Peribahasa itu agaknya sedang dialami pria asal Kabupaten Mandailing Natal berinisial OG. Alih-alih mendapatkan cinta dari kekasihnya, ia malah hampir kehilangan salah satu organ tubuhnya. Kisah OG bermula dari ketika dia menginap bersama pasangan selingkuhnya, AST, di sebuah hotel di Jalan Horas, Kota Sibolga, Sumatra Utara. OG marah karena ajakannya bercinta ditolak AST. Dia lalu mengancam akan menyebarkan video rekaman bercintanya dengan AST yang dilakukan sebelumnya. Dincaman begitu, AST sakit hati. Dia lalu nekat memotong penis pasangan affair-nya itu. Kasus pemotongan penis bukan yang pertama di Indonesia. Pada Maret 2020 di Bengkulu, penis remaja 16 tahun dipotong kakak pacarnya karena dia mencabuli adiknya. Sebelumnya, pada 2015 di Kecamatan Way Tenong, Lampung Barat, seorang pria penisnya dipotong oleh istrinya lantaran sering dimarahi dan curiga suaminya selingkuh. Kasus pemotongan penis bukanlah hal baru kendati motif dan caranya berbeda-beda di tiap tempat maupun zaman. Hampir tiap masyarakat di berbagai peradaban, Timur maupun Barat, di masa lalu punya riwayat potong penis secara sengaja, yang populer sebagai kebiri.

LOMBA Cerdas Cermat Empat Pilar MPR RI 2026 di tingkat Provinsi Kalimantan Barat geger akibat penjuriannya kontroversial. Meski lomba cerdas cermatnya bakal digelar ulang, hingga tulisan ini diturunkan para pimpinan MPR yang mengeluarkan keputusannya belum memastikan kapan pelaksanaan lomba ulangnya. Kontroversi penjurian yang viral terjadi di babak final lomba cerdas cermat di Pontianak, Kalimantan Barat pada Sabtu (9/5/2026). Di sesi pertanyaan rebutan, peserta dari Regu C (SMAN 1 Pontianak) lebih dulu memencet tombol lalu memberikan jawaban namun dianggap salah sehingga nilainya dikurangi. Kemudian Regu B (SMAN 1 Sambas) menjawab dengan jawaban yang kurang lebih sama dan dibenarkan dewan juri sehingga keluar sebagai pemenang untuk mewakili Kalimantan Barat ke tingkat nasional. Sontak, Regu C memprotes dan juri memberi alasan bahwa jawaban Regu C dianggap tidak menyebutkan penjelasan “pertimbangan dari DPD RI”. Regu C keberatan karena mereka yakin sudah menyebut penjelasan itu. Namun dewan juri tetap menolak. Alasannya, artikulasi Regu C kurang jelas sehingga tetap memberikan minus lima pada poin yang sudah dikumpulkan Regu C.

WACANA redenominasi rupiah telah muncul sejak 2010. Lalu Bank Indonesia memulai konsultasi publik pada 2013. Penyederhanaan dan penyetaraan nilai rupiah dengan menghilangkan beberapa digit nol ini menimbulkan pro dan kontra. Dianggap belum mendesak, Bank Indonesia jalan terus. Pertumbuhan ekonomi Indonesia yang stabil dan terus tumbuh bahkan imun terhadap krisis global pada 2008, menjadi alasan Bank Indonesia melanjutkan redenominasi. Namun, redenominasi belum juga terealisasi dan kini isunya kembali mengemuka. Selama ini, nilai pecahan rupiah merupakan salah satu yang terbesar di dunia dan masuk kategori mata uang sampah atau the worst currencies karena banyak nolnya. Dengan redenominasi, satu rupiah akan bernilai. Bank Indonesia dalam siaran persnya pada 3 Agustus 2010 menegaskan bahwa redenominasi bukanlah sanering atau pemotongan daya beli masyarakat melalui pemotongan nilai uang. Redenominasi biasanya dilakukan dalam kondisi ekonomi stabil dan menuju ke arah yang lebih sehat. Sedangkan sanering adalah pemotongan uang dalam kondisi perekonomian tidak sehat, di mana yang dipotong hanya nilai uangnya. Dalam redenominasi, baik nilai uang maupun barang, hanya dihilangkan beberapa angka nolnya saja.

DI DEPAN Istana Merdeka, 17 Agustus 1965, Presiden Sukarno memperkenalkan konsep baru untuk sistem perekonomian Indonesia. “Berdikari dalam ekonomi! Apa yang lebih kokoh daripada ini, saudara-saudara,” demikian ujarnya. Di tengah situasi politik yang memanas sehubungan konfrontasi Ganyang Malaysia, Sukarno tak luput menyoroti lesunya kondisi perekonomian. Dengan tegas, Sukarno menolak modal asing dan ekonomi berbasis kapital karena hanya akan memperkaya tuan tanah, lintah darat, dan tukang ijon, alih-alih memakmurkan rakyat banyak. Oleh karenanya, dia mendambakan perekonomian Indonesia yang mandiri. Upaya perhitungan juga dialamatkan kepada Amerika Serikat (AS) yang memberikan bantuan ekonomi kepada federasi Malaysia. “Aku sudah sangat sabar, sudah kutunjukkan kesabaran seorang bapak, tetapi kesabaranku ada batasnya, apalagi kesabaran rakyat! Hanya dengan mengatasi kemacetan inilah kita bisa menterapkan asas Berdikari dalam ekonomi,” kata Sukarno dalam pidato berjudul “Capailah Bintang-bintang di Langit.”

PADA masa hidupnya, Jacqueline Kennedy Onassis adalah seorang trendsetter di dunia fashion. Semasa mendampingi John F. Kennedy atau JFK, Jackie mencuri perhatian dengan gaun-gaun yang feminin, elegan, namun tetap menonjolkan individualitas. Aktivitasnya di berbagai jamuan kenegaraan bersesuaian dengan gaya berbusananya. John F. Kennedy tewas dengan tragis dalam peristiwa penembakan di Dallas Texas pada 22 November 1963. Jackie memperlihatkan keberanian dan kelasnya sebagai perempuan. Hanya 99 menit setelah peristiwa penembakan itu, masih mengenakan baju yang ternoda darah almarhum suaminya, Jackie Kennedy berdiri mendampingi Wakil Presiden Lyndon Johnson mengambil sumpah kepresidenannya. Setelah menjanda beberapa lama, Jackie menikah dengan raja kapal Aristotle Socrates Onassis pada 20 Oktober 1968. Peran barunya sebagai istri seorang multijutawan disebut-sebut sebagai salah satu alasan perubahan gaya berbusananya.

DI AWAL penemuannya, kacamata hanya dipakai kalangan terbatas seperti ahli mekanik (pembuat jam dan perhiasan) serta para pemikir (pendeta biara, fisikawan, dan filsuf). Lalu kacamata berkembang sesuai kebutuhan manusia, dari mengatasi gangguan penglihatan hingga bagian dari gaya hidup. Berikut ini perjalanan sejarah kacamata. Smaragdus Kaisar Nero, penguasa Romawi pada 54–68 SM, merasa terganggu penglihatannya karena silau sinar matahari saat menyaksikan pertandingan gladiator di Colloseum, Roma. Menurut sejarawan Pliny (23–71 SM), Nero lalu mengenakan batu permata hijau atau disebut smaragdus yang sudah diasah untuk mengurangi silau.