FOTO tua itu menyiratkan keberpihakan. Di atas mimbar berbalut bendera Kerajaan Belanda (Merah Putih Biru), seorang lelaki tampak tengah berpidato. Tertulis dalam dokumen milik Arsip Nasional Belanda, lelaki berkacamata itu tengah mengajak orang-orang Sunda untuk masuk ke dalam suatu organisasi politik bernama Partai Rakyat Pasundan. Siapakah dia? “Tak lain dan tak bukan adalah R.A.A.M.M. Suria Kartalegawa, calon Presiden Negara Pasundan,” demikian menurut dokumen foto bernomor 15877 itu. Menurut Agus Mulyana dalam Negara Pasundan 1947–1950: Gejolak Menak Sunda Menuju Integrasi Nasional, Suria Kartalegawa merupakan putra dari R.T. Kartalegawa, seorang bupati Garut yang pada masa pergerakan nasional aktif di Politeik Economie Bond (sebuah organisasi yang anti terhadap pergerakan kebangsaan Indonesia).

PERINTIS air minum kemasan di Indonesia bernama Hendrik Freerk Tillema, seorang Belanda kelahiran 1870. Dia memperkenalkan Hygeia, produk air minum kemasannya ke penduduk Hindia Belanda di Semarang pada 1910-an. Sumber airnya dari pegunungan di Jawa Timur. Tillema mempromosikan produknya tak tanggung-tanggung. Dia tercatat sebagai orang pertama dalam sejarah Hindia yang menggunakan balon-balon gas untuk mengiklankan air minumnya. "Sialnya, harga air ini terlalu mahal bagi orang pribumi," catat Rudolf Mrazek dalam "Kenecisan Indonesia: Politik Pakaian pada Akhir Masa Kolonial 1893–1942", termuat di Outward Appearances suntingan Henk Schulte Nordholt. Enam puluh tahun kemudian, Tirto Utomo (bernama Tionghoa Kwa Sien Biauw) meniru jejak Tillema. Dia mengeluarkan produk air minum kemasan bernama Aqua di bawah bendera perusahaannya, PT. Golden Mississippi yang didirikan pada 23 Februari 1973.

ORANG Pasundan tentu akrab dengan tradisi ngaliwet. Kegiatan mengolah nasi liwet di atas hamparan daun pisang lalu menyantapnya bersama-sama konon sudah dikenal sejak ratusan tahun lalu. Banyak kalangan menyebut tradisi makan ini bukan berasal dari tanah Jawa melainkan diadopsi dari budaya orang-orang Arab lewat dunia pesantren.

BULAN November identik dengan bulan pahlawan. Setiap tahun, menjelang tanggal 10 November, pemerintah menganugerahi gelar Pahlawan Nasional pada para tokoh anumerta yang dianggap berjasa serta punya sumbangsih besar untuk bangsa dan negara. Namun, untuk mengetahui siapa saja yang menjadi Pahlawan Nasional tahun ini, kita masih harus menunggu setelah Presiden Prabowo menyelesaikan kunjungannya dari luar negeri.

DARI belakang piano, Ananda Sukarlan memainkan jemarinya mengiringi ibu-ibu Dialita. Mereka membawakan lagu yang tak biasa orang Indonesia dengar. Sebelum lagu “Bersukaria” dibawakan, lagu yang “dihilangkan” Orde Baru berjudul “Asia Afrika Bersatu” yang disajikan. Lagu ini menggelorakan persatuan bangsa-bangsa di Asia-Afrika. Lagu “Asia Afrika Bersatu” lahir di era Perang Dingin. Negeri-negeri di Asia-Afrika, yang banyak belum memperoleh kemerdekaan, terancam jadi medan Perang Dingin. Sebeum Perang Dingin itu, negeri-negeri itu ratusan dijajah bangsa-bangsa Barat. Begitulah Ananda Sukarlan feat Dealita membuka acara “Public Lecture David van Reybrouck: Sukarno and The Making of The New World 22 Oktober 2025” di Teater Besar Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Karya David van Reybrouck baru saja diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul Revolusi: Indonesia dan Lahirnya Dunia Modern. Melalui Sukarno, David van Reybrouck memaparkan peran Indonesia dalam sejarah dunia.

Hampir 20 tahun setelah meninggali Istana Gambir sebagai tempat tinggal resminya sejak 1950, Presiden Sukarno diusir penguasa baru pada 16 Agustus 1967. Berikut ini tempat-tempat yang ditinggali Presiden Sukarno di akhir hidupnya. 

DI perantauannya, Belanda, pemuda Achmad Albar tak ingin menyia-nyiakan kesempatan untuk mengasah kreativitasnya. Bersama teman-temannya, dia mendirikan Clover Leaf, band rock atau pop Barat yang terbilang sukses. Mereka berhasil terkenal di sana. Band mereka salah satu idola remaja. Clover Leaf, disebut Vlaardingse Courant tanggal 19 Desember 1969, diterima telinga publik Belanda berkat lagu “Time Will Show”. Albar yang dikenal juga karena berambut kribo menemukan jati dirinya di negeri yang memberinya kebebasan dalam bermusik. Waktu dia meninggalkan Indonesia, jangankan membawakan lagu Barat, pria dengan rambut sedikit panjang saja bisa jadi masalah. Pada 1970, seorang pemuda Indo bergabung ke dalam Clover Leaf. Pemuda yang disapa Loetje itu nama panjangnya adalah Ludwig Lemans. Het Vrije Volk tanggal 12 Agustus 1971 menginformasikan, formasi Clover Leaf pada 1971 terdiri dari Achmad Albar (vokal), Jack Verburght (gitar), Loetje (bass), Marcel Lahaye (organ), dan Adri Verheyen (drum). Pada tahun itu juga mereka menggarap lagu “Tell the World”. Gaya Lagunya mirip lagu band rock Belanda Shocking Blue.

AFTER completing his medical study, Bruno F.M. Menne worked as a volunteer at the clinic of the University of Freiburg, Germany, the university he graduated from. His wife, Gertrud Menne, had to be the family's breadwinner. Germany at that time was in the middle of imminent postwar economic turmoil, so when they heard that Indonesia was in need of medical personnel, they took the chance.

DI tempat persembunyian, sementara sejumlah pemimpin dan kader PKI ditahan dalam Razia Agustus 1951, D.N. Aidit, M.H. Lukman, dan Njoto menganalisis politik dan masyarakat Indonesia. Banyak pelajaran dan kesimpulan yang ditarik dan menghasilkan strategi penting untuk perjalanan partai. “Ketika para pemimpin itu muncul, sebuah konsep front persatuan nasional telah dirumuskan yang memandu partai selama lebih dari satu dekade,” tulis Donald Hindley dalam The Communist Party of IndonesiaL 1951-1963. Maka, PKI menawarkan dukungan kritis kepada PNI, dan kemudian Presiden Sukarno. Dengan strategi “front dari atas” ini PKI mendapatkan perlindungan, bisa mengembangkan organisasi partai, serta mengisolasi lawan-lawan politiknya, terutama Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia (PSI). Selain itu, demi meningkatkan bobot dalam perkembangan politik nasional, PKI harus memperluas basis pendukung independennya. Analisis Marxist-Leninis atas masyarakat Indonesia menunjukkan, tulis Hindley, ada beberapa sektor dan kelompok utama yang bisa menjadi sekutu nyata atau potensial. Dan untungnya, kelompok-kelompok ini bukan hanya dirampas secara ekonomi, tetap juga diabaikan organisasi-organisasi dari partai politik lainnya. Tapi karena kesadaran politik mereka rendah, mereka tak bisa didekati langsung oleh partai.

SCHOOL tot Opleiding voor Indische Artsen (STOVIA), yang masih sering disebut Sekolah Dokter Djawa, merupakan sekolah favorit keluarga priayi Jawa. Salah satu murid sekolah yang pernah dicap sekolah miskin oleh golongan atas itu adalah Latip dari Grobogan, Jawa Tengah. Latip lahir pada tahun 1885. Menurut buku Perkembangan Pendidikan Kedokteran di Waltevreden 1851-1926, setelah delapan tahun belajar di sekolah dokter itu, Latip dinyatakan sebagai dokter Hindia (Indisch Arts) pada Oktober 1908. Berhubung STOVIA sekolah kedinasan, maka Latip harus bekerja untuk pemerintah selama sekitar 14 tahun. “Bekerja untuk pemerintah Hindia Belanda, setiap waktu harus siap untuk dipindahkan dari Batavia ke Bali, kemudian ke Medan. Akhirnya dia keluar dari dinas pemerintah Hindia Belanda, bergabung dengan perusahaan Belanda, Timah,” catat Hewawati Diah dkk. dalam Kembara Tiada Akhir.

HAMPIR setiap hari sekarang ini ada berita tentang sopir. Namun kebanyakan bernuansa negatif sebab para sopir diberitakan bernasib buruk. Mulai dari objek pemeresan aparat ataupun preman hingga ada yang menangis akibat barang-barang bawaan yang hendak dikirimnya dijarah masyarakat saat truk si sopir kecelakaan. Kondisi para sopir itu jelas berkebalikan dari kondisi sopir di masa lalu. Dulu, saat masih sedikit orang Indonesia bisa menyetir, profesi sopir punya prestise. Sopir tentu masuk seiring masuknya modernitas di Hindia Belanda (kini Indonesia). Istilah “sopir” sendiri berasal dari bahasa Perancis, yakni chauffeur. Istilah tersebut diserap orang Belanda lalu digunakan hingga ke Hindia. Istilah itu akhirnya dilafalkan sebagai supir atau sopir oleh orang Indonesia. Dalam bahasa Inggris sopir adalah driver. Semua orang bisa mendefinisikan sopir sebagai orang yang mengemudikan mobil. Kini sopir pun merangkap pemilik mobil. Namun, ini tidak berlaku di masa lalu.