GELAR, entah itu gelar militer, kebangsawanan, ataupun keagamaan, dulu adalah hal penting di banyak daerah di Indonesia. Raden, Ksatria, Haji, Kiai dan gelar-gelar lain menjadi pembeda seseorang dengan masyarakat di lingkungannya sehingga pemiliknya akan dipandang lebih tinggi. Hal itu terlihat antara lain di Madura dulu, zaman Hindia Belanda. Kiai di sana bukan hanya gelar untuk seorang guru agama yang mengelola pesantren. Di kemiliteran pun gelar Kiai ada. Tersebutlah seorang perwira dari Korps Barisan Madura, Letnan Satu Kaij Djaeng Logo. Barisan adalah salah satu pasukan bantuan (hulptroepen) tentara kolonial Hindia Belanda Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger (KNIL). Sementara “Kaij” adalah penulisan untuk “Kiai” di era 1800-an.

SALAH satu Presiden Filipina yang dikenang di negaranya adalah Ramon del Fierro Magsaysay (1907-1957). Mantan teknisi yang lalu jadi pahlawan dalam Perang Dunia II itu kemudian menjadi politisi yang sukses masuk parlemen. Usai menjadi sekretaris pertahanan nasional yang melawan komunisme di Filipina, dia berhasil jadi presiden. Magsaysay berkuasa dari 1953 hingga kematiannya pada 17 Maret 1957 karena kecelakaan pesawat di Cebu. Namanya kemudian diabadikan menjadi nama penghargaan yang dianggap Nobel Asia: Ramon Magsaysay Award. “Mochtar Lubis terpilih sebagai salah seorang di antara dua pemenang Ramon Magsaysay Journalism and Literature Award untuk tahun 1958. Ia menjadi orang Indonesia pertama yang menerima penghargaan itu,” tulis Atmakusumah dalam Mochtar Lubis, Wartawan Jihad.

PEMAIN naturalisasi Kevin Diks Bakarbessy mengukir debut bersejarahnya bersama Borussia Mönchengladbach akhir pekan lalu. Bek berdarah Maluku yang sudah mengambil sumpah sebagai warga negara Indonesia pada November 2024 itu mencatatkan diri jadi pemain Indonesia pertama yang merumput di Bundesliga. Ia juga meneruskan tradisi pemain asal Asia yang meramaikan sepakbola Jerman sejak 1970-an yang dirintis bintang legendaris asal Jepang Yasuhiko Okudera dan Cha Bum-kun asal Korea Selatan. Diks resmi berkarier di Mönchengladbach setelah hijrah dari klub Denmark, FC København. Diks melakoni debutnya sebagai pemain pengganti ketika Mönchengladbach menjamu Hamburg SV Minggu (24/8/2025) lalu. Kedua tim bermain imbang tanpa gol di partai pembuka musim 2025/2026 itu. “Hasil (imbang 0-0) yang tak kami inginkan. Kami mengambil semua hikmah positif, terus bekerja keras, dan fokus untuk pekan depan. Bangga jadi pemain Indonesia pertama di Bundesliga, terima kasih atas semua dukungan Anda di rumah dan di tribun,” ungkap Diks di akun Instagramnya, @kevindiks2.

SEBAGAI sastrawan yang punya nama besar, sosok Pramoedya Ananta Toer digandrungi banyak orang, termasuk kaum hawa. Pram pun tak menampiknya. Dalam suatu wawancara di tahun-tahun terakhir hidupnya, Pram blak-blakan mengaku masih didekati beberapa perempuan. “Saya nggak ngerti kok dapat pacar di mana-dimana. Padahal saya ini jelek. Di Kanada dapat satu tahun 1999. Heran saya itu. Yang terakhir ada di Jerman. Dia datang ke sini saya sudah nggak ingat saking banyaknya,” ujar Pram dalam kumpulan wawancara Pram Melawan yang disunting Hasudungan Sirait. Berkebalikan semasa mudanya, Pram mesti berjuang keras sekadar bertemu dengan gadis idamannya. Maklum saja, suasananya masih di zaman perang. Cerita bermula sewaktu Pram bertugas di dinas militer sebagai perwira persuratkabaran Resimen 6 Divisi Siliwangi.

KEDAI minuman merupakan tempat hiburan populer di Batavia pada abad ke-17. Jumlah kedai minuman, yang dapat dikenali dari kaleng timah atau kendi tembikar, sangat banyak di kawasan Batavia. Seiring meningkatnya aktivitas perdagangan VOC, jumlah orang Eropa yang datang ke Batavia terus bertambah. Mereka datang sebagai bagian dari VOC, mulai dari pelaut, pedagang, hingga tentara. Bagi banyak orang, hidup merantau bukanlah hal mudah. Selain harus bekerja jauh dari rumah dan keluarga, orang-orang Eropa di Batavia juga harus beradaptasi dengan lingkungan dan iklim yang berbeda dari negara asalnya. Di masa awal kehadiran permukiman orang Eropa di Batavia, tak banyak hiburan yang bisa dilakukan di sana. Orang-orang Eropa yang kebanyakan pria biasanya pergi berburu untuk mengisi waktu luang. Di waktu lain, mereka mendatangi kedai minuman untuk bercengkerama atau sekadar rehat dari aktivitas harian yang menjemukan.

17 OKTOBER 1952. Sejak jam empat subuh militer mengamankan tempat-tempat strategis: kantor RRI, gedung DPRS-MPRS, dan stasiun-stasiun keretapi. Pukul delapan pagi, kerumuman massa menjalar; mereka diangkut dari pabrik-pabrik di luar kota, sisanya dari Jakarta dikelola jagoan-jagoan Betawi. Tentara mengorganisir demonstrasi itu, dengan dukungan tank dan artileri, bergerak ke istana presiden, menuntut pembubaran parlemen. Peristiwa 17 Oktober 1952 itu berakar dari pertentangan sipil-militer pascakemerdekaan. Pada masa Kabinet Wilopo, pimpinan TNI berniat mereorganisasi dan rasionalisasi militer untuk menanggalkan mentalitas tentara gerilya menjadi tentara profesional. Proses ini akan diikuti pemberhentian hampir 40 persen personel TNI sebagai dampak pemangkasan anggaran. Pimpinan militer, seperti KSAD Kolonel AH Nasution dan Kepala Staf Angkatan Perang Kolonel TB Simatupang, mengusulkan untuk mendatangkan Misi Militer Belanda (MMB) yang ditugaskan membantu dalam segi teknis –bukan doktrin–untuk menyediakan kader bagi lembaga-lembaga pendidikan militer. Namun, ide ini ditentang keras golongan lain di dalam AD. Kolonel Bambang Supeno, melaporkan ketidaksukaannya terhadap rencana itu kepada Sukarno secara langsung tanpa mengindahkan alur komando.

KETIKA mendengar nama Mayor (KNIL) Oerip Soemohardjo di Jalan Cilacap No. 5 Jakarta (pusat pertemuan para pemuda yang ingin menjadi tentara Republik) disebut-sebut oleh para pemuda, jantung Alex Evert Kawilarang berdegup keras. Bagi lelaki berdarah Minahasa itu, nama Oerip tidaklah asing. Sang ayah Mayor (KNIL) A.H.H. Kawilarang pernah berkisah tentang lelaki Jawa tersebut kepadanya. “Langsung saya ingat kepada percakapan di rumah, dulu sewaktu Ayah masih ada,” ungkap A.E. Kawilarang dalam otobiografinya, Untuk Sang Merah Putih yang disusun oleh Ramadhan K.H. Oerip merupakan junior ayahnya saat menimba ilmu kemiliteran di Sekolah Militer Messter Cornelis, Batavia. Pasca Proklamasi, dia ditugaskan oleh Menteri Pertahanan Republik Indonesia Amir Sjarifoeddin untuk membentuk tentara republik. Guna melancarkan koordinasi, pemerintah lantas memberikan pangkat letnan jenderal kepadanya.

PEMERINTAH belum lama ini resmi membentuk 100 Batalyon Teritorial Pembangunan (TP) dalam Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat (TNI AD) untuk mendukung program-program pemerintah dan swasembada pangan. Tiap batalyon memiliki kompi pertanian dan peternakan. Rencananya, tiap tahun akan dibentuk 100 Batalyon TP sehingga dalam lima tahun ke depan akan ada 500 Batalyon TP. Dengan begitu, TNI AD akan memiliki lonjakan jumlah personel. Sebagai gambaran, pada 2024 TNI AD memiliki 350.000 personel. Jika tiap batalyon terdapat setidaknya 500 personel, maka TNI AD ketambahan 50.000 personel baru. Penggemukan postur jelas bukan terjadi pada militer Inodnesia di masa sekarang saja. Puluhan tahun silam, Irak di bawah Presiden Saddam Husein juga pernah memperbesar Angkatan Darat-nya. Ketika itu, alasan Irak bukan untuk menciptakan lebih banyak lahan pertanian dan perkebunan, melainkan karena sedang berperang dengan Iran dalam Perang Iran-Irak (1980-1988).

KESUKSESAN VOC (Vereenigde Oost Indische Compagnie) menarik minat banyak orang Eropa miskin untuk bekerja di Perusahaan Dagang Hindia Timur itu. Dengan menjadi pegawai VOC, mereka dapat mengubah nasib menjadi lebih baik. Namun, meraih kekayaan dan karier tidak mudah, terlebih bagi pegawai VOC tingkat menengah ke bawah.

PERANG tampaknya tak pernah jauh dari Sersan Satu Raden Moardjiman. Tak lama setelah Perang Pasifik/Perang Dunia II usai, serdadu Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger (KNIL) itu terlibat dalam Perang Kemerdekaan Indonesia. Begitu perang tersebut selesai, dia ikut ke Belanda bersama para serdadu yang dipulangkan pasca-pengakuan kedaulatan Indonesia. Namun, tak lama di Belanda, dia kembali ke Asia untuk perang yang lain lagi. Setelah Perang Dunia II usai, Perang Dingin muncul. Kali ini antara blok Timur yang komunis dengan blok Barat yang kapitalis. Kerajaan Belanda selaku anggota NATO jelas terlibat perang ini. Belanda ikut mengirim pasukan untuk Perang Korea. Mereka tergabung dalam Netherlands Detachment United Nations (NDVN). “Detasemen Perserikatan Bangsa-Bangsa Belanda (NDVN) didirikan setelah siaran pers yang dikeluarkan pada 11 Agustus 1950 meminta sukarelawan untuk melapor. Meski pemerintah Belanda menahan diri, jumlah relawan yang mendaftar cukup banyak. Dalam empat hari, 1.044 sukarelawan menanggapi panggilan tersebut,” tulis BCM Kester dalam “Van Wimpel tot Oranje Strik, Nederlandse Militairen in de Koreaoorlog: Een Verkenning van de Beeldvorming in Pers, Bioscoopjournaal en Speelfilm”, termuat di buku Het Beeld in de Spiegel: Historiografische Verkenningen: Liber Amicorum voor Piet Blaas.

SEBUAH kehebohan terjadi pada bulan Agustus 2008. Seseorang bernama Ilyas Karim mengaku sebagai pengibar bendera dalam upacara proklamasi kemerdekaan 17 Agustus 1945 di Pegangsaan Timur No. 56 Jakarta. Pengakuan itu membuat gusar Citroseno Hadiningrat. Dia tak ingin anak-cucu keliru melihat sejarah proklamasi kemerdekaan.