DELAPAN puluh satu foto terpampang berurutan di Galeri Cipta II, Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat. Foto-foto itu memperlihatkan adegan demi adegan saat-saat terakhir hidup imam DI/TII SM Kartosoewirjo. Dalam salah satu foto, Kartosoewirjo enggan menyantap makanan terakhirnya sebelum dia dieksekusi. “Makan terakhirnya nasi rendang,” kata Fadli Zon, penyusun buku Hari Terakhir Kartosoewirjo: 81 Foto Eksekusi Imam DI/TII yang diluncurkan pada 5 September 2012. Foto-foto selanjutnya merekam tahap-tahap pelaksanaan eksekusi mati bagi pemimpin gerakan pendirian negara Islam Indonesia itu. Entah apa yang ada di benak tokoh Islam yang pernah sama-sama Sukarno dididik di rumah Tjokroaminoto itu. Dalam sebuah foto dia tampak termenung memikirkan apa pesan terakhirnya sebelum ajal menjemput.

TWO photographs from historian Harry A. Poeze’s collection capture the final moments of a man dressed entirely in white. He walked with a straight back even as death approached. Several armed soldiers escorted him to his predetermined place of execution. Meanwhile, thousands of pairs of eyes, from small children to adults, stared intently at him. The man was Dr. Wiroreno, the Regent of Pati who sided with Musso during the 1948 Madiun Incident. He served as Chairman of the People’s Democratic Front (FDR) in Pati. Musso was declared responsible for the events in Madiun. The Indonesian Communist Party was accused of being the culprit of the incident. The FDR, led by former Prime Minister Amin Sjarifuddin, was also implicated. As a party deemed guilty by the Sukarno-Hatta government, Wiroreno faced the death penalty imposed by the military authorities. He died after a bullet pierced his heart during an execution under a shady banyan tree in Pati’s town square. That news in November 1948 was the first tragedy for Maria Ullfah and Santoso.

PADA suatu sore, 29 Juni 1927, hampir 44 tahun berlalu dari letusan dahsyat induknya, Gunung Krakatau. Nelayan yang tengah menarik jaring setelah seharian mengayuh perahu, menyaksikan sesuatu yang luar biasa dan tidak terduga. Dengan bergemuruh, gelombang-gelombang gas yang sangat besar mendadak menyembul ke permukaan laut. Gelembung-gelembung itu dengan kombinasi yang aneh dan acak, muncul di mana-mana, mengelilingi perahu. Nelayan itu kebingungan dan ketakutan. Gelembung-gelembung itu meledak, menyemburkan abu dan gas belerang yang berbau busuk. Gelembung-gelembung itu, menurut jurnalis Simon Winchester dalam Krakatau: Ketika Dunia Meledak, 27 Agustus 1883, merupakan indikasi pertama di permukaan bahwa sebuah gunung berapi baru yang mengintai jauh di dasar laut tengah berusaha membangun dirinya.

SEBELUM manusia mengenal tulisan, bahasa lisan mendominasi komunikasi manusia. Tak ada yang tahu seperti apa bahasa yang digunakan lantaran tak ada jejaknya. Beberapa cara berkomunikasi lainnya adalah dengan menggambar di bebatuan dan dinding gua. Penemuan tulisan pada 5000 SM menjadi salah satu pencapaian terbesar akal budi manusia. Bangsa Sumeria (huruf paku) dan Mesir (hieroglif) dianggap sebagai peletak tonggak pertama sistem tulisan. Pada 3000 SM, alfabet kuna muncul di Kanaan, Palestina, yang kelak berevolusi menjadi alfabet modern. Secara perlahan, penemuan ini mengubah cara manusia berkomunikasi, mengirimkan pesan, atau mengungkapkan perasaan dan gagasannya.

PADA 5000 SM, manusia mulai mengenal huruf-huruf dalam sistem tulisan. Sejak itulah berbagai media tulisan digunakan untuk mengekspresikan pikiran. Di atas berbagai perabot rumah, tanah liat, batu, piramida, cangkang kerang, dan logam, manusia lampau ribuan tahun lalu menuangkan segala ide dan kisahnya dengan menggunakan alat tulis. Pada 4000 SM, alat tulis mulanya adalah perkakas sederhana yang runcing di bagian ujung. Terbuat dari batu, kayu, atau tulang hewan. Teknologi masa kini memanjakan manusia dengan komputer atau tablet yang mampu membantu proses menulis. Inilah perkembangan alat yang dipakai manusia untuk menggoreskan kata demi kata, dari masa ke masa.

SEMAOEN berasal dari keluarga pekerja kereta api. Dia sembilan bersaudara, lahir pada 1889 di Curahmalang, sebuah desa di Sumobito, Jombang, Jawa Timur. Di sini terdapat tempat pemberhentian kereta api, kendati namanya Stasiun Curahmalang, tetapi masuk Desa Budugsidorejo. Stasiun ini masih beroperasi hingga kini. Ada sumber lain yang menyebut Semaoen berasal dari Desa Gununggangsir, Beji, Pasuruan. Bahkan, ayahnya, Prawiroatmodjo, disebut sebagai kepala Stasiun Gununggangsir, yang kini sudah tidak berfungsi lagi. Namun, sumber yang umum menyebut Prawiroatmodjo adalah pegawai rendahan kereta api sebagai tukang batu. Meskipun hanya seorang tukang batu, dia ingin Semaoen dan anak-anaknya menjadi pintar dan maju.

LAMPU di rumah Jalan Pegangsaan Timur No. 56 menyala pada malam 2 Desember 1957. Ditingkahi kepulan asap rokok, para pemimpin Kelompok Fungsional beradu argumen tentang rencana aksi nasionalisasi semua kepentingan Belanda di Indonesia. Perintah untuk menyita Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM), perusahaan pelayaran milik Belanda, siap ditandatangani semua yang hadir. Namun, pertemuan buntu. Bahkan, melalui wakilnya, kabinet tak mendukung langkah tersebut. A.M. Datuk Majid, pemimpin Kesatuan Buruh Kebangsaan Indonesia (KBKI) yang berafiliasi dengan Partai Nasional Indonesia, naik kursi. “Ini tanggung jawab saya. Kami tidak dikontrol kabinet. Para pekerja di galangan kapal punya perintah mereka; mereka hanya menunggu panggilan telepon dari saya,” ujarnya, dikutip dalam biografinya, Datuk: An Indonesian Odyssey yang ditulis Ora Jonasson. Karena pertemuan berakhir tanpa kesepakatan, Majid bergerak sendiri; memerintahkan para anggotanya memulai aksi. Pada 4 Desember, kaum buruh KBKI menggeruduk markas KPM: menyatakan pengambilalihan KPM, mengusir para manajer Belanda, dan mengganti bendera Belanda dengan bendera Indonesia. Aksi serupa terjadi di tempat lain dan menyasar semua perusahaan milik Belanda. Militer kemudian mengendalikan perusahaan-perusahaan itu. KPM harus menghentikan layanannya di Indonesia sebelum akhirnya dinasionalisasi.

SEBAGAI imbas dari hampir tiga pekan operasi militer khusus Rusia ke Ukraina, linimasa media sosial bertebaran dengan video-video tentang Presiden Vladimir Putin. Selain unggahan video pidatonya yang disambut pasukannya dengan seruan “Ura!”, warganet juga menyoroti video cara berjalan Putin yang unik. Beberapa video menampilkan rekaman Putin berjalan dengan tangan kanannya diam di sisi tubuhnya, sementara tangan kirinya berayun selaras langkah kaki. Ciri khas itu sedianya pernah dikaji para pakar syaraf Eropa sejak 2015, yang melahirkan julukan “gunslinger’s gait”. Gestur Putin tersebut identik dengan Putin sejak dirinya jadi agen dinas intelijen Uni Soviet Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti (KGB) yang bubar pada 1991. “Gunslinger’s gait” kemudian juga jadi ciri khas Dmitry Medvedev (perdana menteri Rusia), Anatoly Serdyukov (menteri pertahanan Rusia 2007-2012), dan Sergei Ivanov (menteri pertahanan Rusia 2001-2007, kini Kepala Staf Kepresidenan Rusia). Dalam kajian bertajuk “Gunslinger’s Gait: A New Cause of Unilaterally Reduced Arm Swing” karya Rui Araújo, Joaquim F. Ferreira, Angelo Antonini, dan Bastiaan R. Bloem yang dirilis The British Medical Journal, cara jalan itu terbentuk oleh keharusan setiap agen KGB siaga dengan senjatanya yang disarungkan di balik pakaian di sisi kanan tubuhnya.

ISTILAH dark horse atau “kuda hitam” tentu sudah tak asing bagi kebanyakan orang. Alih-alih menggambarkan seekor kuda berwarna gelap, istilah ini justru marak digunakan dalam lingkup perlombaan –baik olahraga ataupun kontestasi politik– untuk menggambarkan sebuah kemenangan tidak terduga dari kandidat maupun peserta yang semula tak diunggulkan atau tidak banyak dikenal. Merunut sejarahnya, istilah yang muncul pada abad ke-19 ini memiliki kaitan erat dengan kebiasaan bertaruh dalam pacuan kuda. Para petaruh biasanya akan menjagokan kuda-kuda pacuan yang dianggap kuat atau telah memenangkan banyak pertandingan. Para petaruh itu yakin kuda pacuan yang mereka pilih akan kembali memenangkan perlombaan dan mereka berpeluang besar untuk memenangkan pertaruhan. Namun, semakin banyak orang yang bertaruh pada kuda pacuan yang populer, nominal uang yang mungkin dimenangkan oleh para petaruh itu pun semakin kecil. Oleh karena itu tak sedikit petaruh yang justru memilih untuk menjagokan kuda-kuda pacuan yang tidak banyak diketahui orang dengan harapan dapat memperoleh keuntungan yang lebih besar. Kemenangan kuda-kuda pacuan yang tak banyak menarik perhatian inilah yang memicu lahirnya istilah kuda hitam.

K.H. Zainuddin MZ sekali waktu berdakwah di Mesjid Raya Baiturrahman, Banda Aceh. Di hadapan 50.000 umat, Zainuddin khotbah tentang kematian. Kata sang ulama, kematian bukan seperti buah kelapa, yang tua jatuh duluan sedangkan yang muda jatuh belakangan. “Nike Ardilla masih muda, cantik dan terkenal saja sudah mati duluan, sementara Pak Tile yang sudah tua tetap awet hidup,” tandas Zainuddin seperti dikutip Analisa, 17 Juli 1997. Nike Ardilla meninggal dunia karena kecelakaan tunggal pada 19 Maret 1995, saat namanya berada di puncak popularitas sebagai penyanyi muda berbakat. Sementara itu, Pak Tile merupakan pelawak dan aktor sinetron yang sudah gaek. Dia dikenal dengan karakternya sebagai Engkong Ali dalam sinetron Si Doel Anak Sekolahan (SDAS).

SITI Soendari, Maria’s close friend since their youth, could never understand how Maria felt about men. When it came to her relationships with men, Maria preferred to keep her feelings deeply hidden. Unlike Soendari, who was often deeply moved by matters of the heart, Maria focused most of her attention on her studies. “I’ve never seen her cry. We’ve never shared personal stories with each other, as two young women who are so close usually do,” Soendari told Gadis Rasid, author of Maria Ulfah Subadio, Pembela Kaumnya (Maria Ulfah Subadio, Defender of Her People). As she admitted to Gadis Rasid, while studying in the Netherlands, Maria felt she wasn’t ready to deal with romantic relationships. “So, upon her return to Indonesia, she began to open up to men,” wrote Gadis Rasid. Among Maria Ullfah’s many fellow activists and admirers, there were three men who were closest to her and harbored feelings that went beyond mere camaraderie among fellow activists. They were Adnan Kapau Gani, Hindromartono, and Santoso Wirodihardjo. Regarding Adnan Kapau Gani, Maria said, “A handsome young man who had once been a movie star, was the most flamboyant of the three.” Speaking to Gadis Rasid, Maria continued her description of Gani: “His behavior was a bit reckless, and his manner was straightforward, without any beating around the bush.” He was so confident he would win Maria’s heart that one day he came to Kuningan to celebrate Eid with the family of Regent Mohammad Achmad, Maria's father. Maria tactfully explained to Gani that she felt nothing special toward him. During the revolution, Gani served as Military Governor of South Sumatra, Minister of Economy in the Sjahrir III Cabinet, and Deputy Prime Minister in the Amir Sjarifuddin Cabinet.

BACHARUDDIN Jusuf Habibie tak dibiarkan menunggu terlampau lama di ruang tamu kediaman Soeharto, Jalan Cendana. Hanya berselang beberapa menit setelah tiba pada pukul 7 malam, 28 Januari 1974 itu, ia bersua (kembali) dengan sosok Bapak Pembangunan itu. Itu pertemuan ketiga dan paling dinanti. Pada Agustus 1973, saat masih di berkarier di Jerman, Habibie diminta pulang Soeharto lewat kakak iparnya, Brigjen Subono Mantofani. Namun baru di akhir Januari itulah ia bisa bertatap muka lagi dengan Soeharto. Ketika bersua, salam dan sikap hormat Habibie disambut jabat tangan hangat sang presiden. “Habibie saya tahu dan mengenal kamu, sekarang kamu harus membantu saya menyukseskan pembangunan. Yang penting bagi saya adalah teknologi. Coba kamu cari jalan,” kata Soeharto pada Habibie.