Selama 20 tahun saling kenal tapi masih tidak tahu apakah Brehme pemain berkaki kanan atau kiri, kata legenda Franz Beckenbauer.

Sepakbola Australia bermula dari rumahsakit jiwa. Sempat dua kali ditolak masuk Asia.

Pernah jadi tuan rumah dan menang di edisi ketiga, Israel tak pernah lagi diajak sejak 1972 atas nama solidaritas negara-negara Asia terhadap Palestina.

Franz Beckenbauer menjadi salah satu simbol sepakbola dan mentalitas pemenang. Meski begitu “Sang Kaisar” tak luput dari aneka sisi kelam.

Momen rekor 66 gol dalam sehari dari 10 pertandingan pada “Boxing Day” enam dekade lalu. Termasuk kekalahan pahit Manchester United 6-1.

Kisah penerjunan sinterklas oleh AU Inggris di laga Aston Villa vs Arsenal menjelang Hari Natal yang berakhir pelik.

Petak Sinkian mulanya kebun singkong kemudian dibeli perkumpulan sepakbola Tionghoa. Dari lapangan ini lahir bintang sepakbola nasional selama hampir seabad. Nasibnya di ujung tanduk.

Mustahil memenangi tiga trofi Piala Dunia tanpa Garrincha, kata Pelé.

Déjà vu petaka Stadion Ibrox di Moskow. Ratusan nyawa suporter melayang namun yang diakui hanya 66 jiwa.

Sepakterjang pelatih “sosialis” yang meletakkan dasar kebesaran Liverpool.

Kisah tim terpayah dalam catatan FIFA yang ingin keluar dari bayang-bayang kelam kekalahan 31-0 dari “Socceroos”.

Piala Dunia U-17 FIFA faktanya terinspirasi dari sebuah turnamen usia muda di Singapura.

Transformasi anak gawang yang mencuri umur hingga jadi sosok flamboyan di masa jaya. Kini Walter Zenga melipir di pinggiran Jakarta.

Klub bola tertua Spanyol yang kini jadi spesialis kampiun di gelanggang Eropa.

Jepang merevolusi sepakbolanya dengan berlandaskan kemauan untuk berproses. Kini PSSI ikut berguru padanya.