Tjetjep Heryana salah satu jagoan balap Indonesia dari era 1950-an. Turut mengharumkan nama Indonesia di mancanegara.

Sosok kunci kesuksesan Ajax, Barcelona, dan timnas Belanda di era “total football”. Menghabiskan masa senja hingga tutup usia di sepakbola.

Selama 20 tahun saling kenal tapi masih tidak tahu apakah Brehme pemain berkaki kanan atau kiri, kata legenda Franz Beckenbauer.

Franz Beckenbauer menjadi salah satu simbol sepakbola dan mentalitas pemenang. Meski begitu “Sang Kaisar” tak luput dari aneka sisi kelam.

Sepakterjang pelatih “sosialis” yang meletakkan dasar kebesaran Liverpool.

Transformasi anak gawang yang mencuri umur hingga jadi sosok flamboyan di masa jaya. Kini Walter Zenga melipir di pinggiran Jakarta.

Barcelona menyambut kepulangan pahlawan Liga Champions pertamanya. Mampukah Koeman membawa Messi cs bangkit?

Hanya ada dua kiper berkelas dunia, kata Lev Yashin. Satu, dirinya; lainnya adalah bocah Jerman yang bermain di Manchester, Bert Trautmann.

Tiga dekade kiprahnya, Krisna Bayu mengharumkan nama bangsa lewat judo. Namanya melegenda. Kini beralih untuk membesarkan SAMBO.

Tigabelas tahun mengabdi sebagai pemain. Kini Lampard kembali ke tepi lapangan dibayang-bayangi tekanan.

Kala Indonesia memboyong Uber Cup yang pertama. Tak ada pamrih yang dikejar selain mengharumkan nama bangsa.

Tenar karena karakter bermain dan gaya rambutnya mirip Maradona. Berhasil bangkit dari keterpurukan pasca-gantung sepatu.

Satu dari beberapa ikon Persib Bandung paling bergaung. Turut melegenda bersama tim Garuda.

Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Atlet berjodoh tak jauh dari lingkungannya.

Meski semua pesepakbola berharap tutup karier dengan manis, lima legenda ini justru mendapat kenyataan sebaliknya.