Meski diluluhlantakkan gempa dahsyat, Chile berhasil menghelat turnamen olahraga terpopuler sejagat.

Usai final, publik Jerman bak bangkit dari kubur; Hungaria bergolak dan berujung prahara anti-Soviet.

Roberto Baggio gagal mengeksekusi penalti. Seorang dukun mengaku kalah oleh sihir pendukung Brasil.

Tak hanya diperebutkan para pesepakbola, trofi Piala Dunia juga diincar Nazi dan pencuri. Trofi pertama dilebur jadi emas batangan.

Beragam spekulasi berseliweran perihal absennya Johan Cruyff di Piala Dunia 1978. Baru tiga dekade berselang sang legenda buka suara.

Gara-gara wasit telat datang, Italia gagal melakoni laga kualifikasi. Di laga persahabatan malah berakhir kacau. Italia gagal lolos Piala Dunia 1958 di Swedia.

Meski bertangan buntung, pemain ini membawa negaranya menjuarai Piala Dunia.

Demi lolos ke Piala Dunia 1990, timnas Chile melakukan skandal memalukan. Apesnya ketahuan FIFA.

Piala Dunia 2018 di Rusia, Indonesia lagi-lagi hanya jadi penonton. Padahal di Piala Dunia 1958, Indonesia nyaris mentas.

Karena postur pemain kecil dan pendek, tim sepakbola Hindia Belanda di Piala Dunia 1938 di Prancis disebut sebagai kurcaci dari Timur Jauh.

Inilah Piala Dunia, hajatan sepakbola sejagat yang selalu ditunggu. Di luar lapangan hijau ada drama-drama yang tak kalah menarik.