Charles Darwin pernah mampir ke Cape Verde. Timnasnya lolos ke Piala Dunia tak semata karena naturalisasi dan barisan diaspora namun juga karena dedikasi dan kemauan berproses.

Maskot Piala Dunia terilhami dari bermacam hal. Mulai fauna khas negeri tuan rumah hingga buah hingga keffiyeh terbang.

Tjaak Pattiwael pernah ikut klub sepakbola Dardanella. Dia kemudian membela klub Batavia dan Jong Ambon. Dia ikut main di Piala Dunia 1938 di Prancis.

Soedarmadji minoritas dalam tim Hindia Belanda di Piala Dunia. Pemain asal klub HBS Soerabaja ini satu-satunya Jawa tulen di tim.

Penampilan Frans Meeng di Piala Dunia 1938 dipuji media Belanda. Perang membuat dia dan kakaknya yang bermain di klub yang sama harus menderita di Samudera Hindia dengan akhir berbeda.

Diamnya FIFA menimbulkan pertanyaan soal nasib Iran di Piala Dunia 2026. Sepanjang sejarah, sudah tiga kali tim sepakbola negeri Persia itu adu kuat dengan tim Amerika.

Dengan skor yang sama, Timnas Indonesia juga takluk di tangan Jepang dalam Merdeka Games Cup 1976. Di akhir turnamen, Indonesia keluar sebagai juru kunci.

Stadion yang punya tradisi “Tembok Kuning” turut jadi venue Piala Eropa 2024. Dibangun setengah abad lampau dengan dana pas-pasan.

Sepakbola Australia bermula dari rumahsakit jiwa. Sempat dua kali ditolak masuk Asia.

Franz Beckenbauer menjadi salah satu simbol sepakbola dan mentalitas pemenang. Meski begitu “Sang Kaisar” tak luput dari aneka sisi kelam.

Mustahil memenangi tiga trofi Piala Dunia tanpa Garrincha, kata Pelé.

Piala Dunia U-17 FIFA faktanya terinspirasi dari sebuah turnamen usia muda di Singapura.

Selain Indonesia, ada tiga negara lain yang pernah batal jadi host Piala Dunia U-20. Salah satunya bahkan sampai dua kali.

Pembatalan drawing Piala Dunia U-20 2023 di Bali jadi warning keras dari FIFA. Pilihannya antara saklek seperti era Bung Karno atau kompromi.

Ketidakadilan dalam alokasi jumlah kontenstan Piala Dunia 1966 picu kemarahan negara-negara Afrika.