Sosok kunci kesuksesan Ajax, Barcelona, dan timnas Belanda di era “total football”. Menghabiskan masa senja hingga tutup usia di sepakbola.

Sosok yang melanglang buana ke empat benua. Jadi mentor pelatih-pelatih hebat dari Carlo Ancelotti hingga Roberto Mancini.

Hamzah Haz pernah menjadi wartawan, dosen, politisi, menteri, hingga wakil presiden. Satu-satunya wakil presiden yang terpilih lewat sidang istimewa MPR.

Abu Maraheel bukan sekadar ikon dan legenda olahraga Palestina. Nyawa sang Olympian tak tertolong setelah Israel memblokade Rafah.

Rosihan arogan, Mochtar Lubis tidak bisa kompromi, dan B.M. Diah kaya sendiri. Demikian menurut Salim Said.

Salim Said awalnya ingin menjadi seniman. Ia kemudian menjadi wartawan spesialis tulisan film dan perfilman. Belakangan dikenal sebagai ilmuwan politik militer.

Putra bungsu taipan T.D. Pardede ini dikenal sebagai pendiri klub sepakbola Harimau Tapanuli. Ia kemudian bergiat meneruskan usaha ayahnya hingga aktif dalam pelayanan Injil.

Jhonny Iskandar tutup usia. Sebagian hidupnya dihabiskan untuk menghibur masyarakat dengan musik humornya.

Alunan dangdut jenaka dari Jhonny Iskandar yang nyentrik akan selalu dirindukan.

Seniman Palestina yang tak pernah kapok ditangkap Israel karena kreativitasnya. Nyawanya melayang setelah Israel menolak izin perawatan medisnya keluar Gaza.

Selama 20 tahun saling kenal tapi masih tidak tahu apakah Brehme pemain berkaki kanan atau kiri, kata legenda Franz Beckenbauer.

Merle Ricklefs tidak hanya menulis karya-karya sejarah, tetapi juga menerbitkan karya seputar pernaskahan. Ia memiliki kepekaan filologis yang dapat diteladani.

Franz Beckenbauer menjadi salah satu simbol sepakbola dan mentalitas pemenang. Meski begitu “Sang Kaisar” tak luput dari aneka sisi kelam.

Darmini dan Harsono hingga usia lanjut turut berpartisipasi dalam aksi dan solidaritas menentang penindasan oleh penguasa di Indonesia, Filipina, dan berbagai negara lainnya.

Yayu Unru tak pernah meninggalkan seni pantomim yang telah membesarkan namanya.