Keterbatasan dalam penjara Orde Baru di Pulau Buru memicu Pramoedya untuk menulis. Tetralogi Buru lahir dari lingkungan serba terbatas itu.

Hoakiau di Indonesia dilarang pemerintahan Sukarno, arsip diktat Sedjarah Modern Indonesia karya Pramoedya dibakar pemerintahan Soeharto.

Pramoedya Ananta Toer mengaku bukan orang penting di Lekra. Ia mengasuh rubrik Lentera yang menyerang para pendukung Manifes Kebudayaan.

Pram dan kaum Samin sama-sama berasal dari Blora. Di sana, kaum yang bersinergi dengan alam dan hidup sederhana itu kini masih dihargai.

Didikan keras ayah dan lingkungan sejak kecil membentuk Pramoedya menjadi pribadi tangguh, kreatif sekaligus peduli pada lingkungan sekitar.

Pram melancong ke Belanda untuk pertukaran kebudayaan Indonesia-Belanda. Pengalaman bercinta dengan gadis Belanda paling berkesan baginya.

Di hadapan negara, “tukangbetjak” (baca: tukang becak) tak punya harga sama sekali, suara manusia papah ini adalah suara bisu dan dianggap najis dalam hikayat kota. Karena tak berharganya, menenggemkannya ke Laut Jakarta menjadi opsi sederhana dan efisien.

“Hoakiau di Indonesia”, karya Pramoedya Ananta Toer yang menegaskan sikapnya terhadap kemanusiaan dan anti-rasialisme.

Pertemuan Wahidin Soedirohoesodo dengan siswa STOVIA mendorong lahirnya Boedi Oetomo. Kisah itu jadi fragmen dalam tetralogi Pulau Buru karya Pramoedya Ananta Toer.

John Roosa baru saja merilis bukunya. Masih tentang peristiwa 1965.

Dari sebuah penerbit, Hasta Mitra yang menerbitkan novel-novel Pramoedya Ananta Toer, jadi penentang paling konsisten terhadap rezim Orde Baru.

Karena kamp kebanjiran, para tapol Pulau Buru mengungsi ke gubuk-gubuk di bukit. Ditemani singkong rebus, Pram mulai mendongeng tentang Nyai Ontosoroh.

Pramoedya Ananta Toer membahas permasalahan kota Jakarta. Mengusulkan agar dibangun flat untuk warga kota agar bisa hidup layak.

Filsuf Prancis Jean-Paul Sartre mengirim mesin tik ke Pulau Buru untuk Pram. Yang diterima Pram dari penjaga justru mesin tik bobrok.

Pramoedya Ananta Toer pernah menulis surat kepada Kerajaan Belanda. Minta karyanya yang dirampas dikembalikan.