Pengampunan dari negara tak membuat pentolan PRRI-Permesta bisa bebas begitu saja. Mereka harus menjalani dulu masa penahanan yang disebut karantina politik.  

Kendati 21 tahun berlalu, upaya menguak dalang pembunuhan aktivis kemanusiaan Munir belum juga terang. Aktor intelektual pembunuhan Munir diduga masih berkeliaran.

“Dombreng” bermunculan di tiga daerah Karesidenan Pekalongan sebagai puncak kemarahan rakyat pada elite. Para pejabat jadi sasaran untuk dipermalukan.

Pasukan ABRI hendak memburu mahasiswa yang berdemonstrasi di Yogyakarta. Ketika itu kampus calon guru, IKIP, jadi sasaran namun mahasiswanya tak kurang nyali.

Kakistokrasi menggambarkan pemerintahan yang dikendalikan oleh orang-orang tidak kompeten. Contohnya memberikan jabatan kepada sukarelawan dan pekerja kampanye.

Mozes Gatutkaca terbunuh ketika mencari makan. Sama seperti Affan yang sedang bekerja dan terlindas kendaraan taktis Brimob.

Ketika proklamasi kemerdekaan Indonesia bergaung, Amir Sjarifuddin justru dikurung . Setelah dibebaskan dari tahanan Jepang, dia menjadi menteri penerangan Republik Indonesia yang pertama. 

Tidak penting kedudukan sebagai anggota DPR itu, gaji setiap bulan seringkali tidak mencukupi, kata Bung Tomo kala menggugat pembubaran DPR.

Rumitnya politik di awal kemerdekaan terlihat dari sekelompok pejuang RI berlaku sadis kepada sebuah keluarga serdadu KNIL di Cempaka Putih. Padahal, anak serdadu itu juga sedang berjuang di Karawang membela RI.

Organisasi jaga malam jadi kedok gerakan bawah tanah pimpinan Nono Tanasale. Lantaran aksi pemuda Ambon itu meresahkan Jepang, banyak orang Ambon lain disiksa sampai ada yang meninggal.

Meski dipersekusi, orang Ambon banyak yang tetap dukung Indonesia merdeka. Mereka yang kecewa, mantap ikut Belanda.

Peringatan proklamasi kemerdekaan Indonesia selalu dirayakan di Istana Merdeka yang dulunya merupakan istana gubernur jenderal Hindia Belanda. Sementara itu, situs asli rumah proklamasi tidak berjejak lagi.

Sutan Sjahrir menyusun teks proklamasi untuk dibacakan pada 15 Agustus 1945. Naskah itu dikirimkan ke berbagai tempat di Jawa. Ia berharap Sukarno dan Hatta membacakan proklamasi itu.

Sutan Sjahrir menolak bekerja sama dengan Jepang dan bergerak di bawah tanah untuk mewujudkan kemerdekaan Indonesia. Melalui radio rahasia, Sjahrir mengetahui kekalahan Jepang.

Darah priayi tak menghalangi Bupati Pati RAA Soewondo memberi perhatian pada semua warganya. Dihormati oleh kalangan kolonial, priayi, hingga rakyatnya.