Bermula dari rebut-rebutan senjata, persaingan dua orang komandan laskar di Tapanuli menjalar jadi perang saudara.

Kisah alumni Cakra III AURI di Cekoslovakia. Menyaksikan pemberontakan DI/TII di Aceh saat kanak-kanak hingga menerbangkan jenazah Kahar Muzakkar.

Tak banyak lagi yang mengingat peristiwa heroik di Selat Sunda itu. Sekelompok kecil warga Sawu masih mengenangnya setahun sekali.

Penerbang tempur pertama AURI ini dikenal karena pribadinya yang hangat. Di atas udara, dia punya ciri khas menerbangkan pesawat tempur dengan manuver akrobatik.

Mereka kaya setelah keluar dari KNIL. Umumnya berkat bisnis.

Pertemuan tahun 1942 menjadi pertemuan terakhir Alex Kawilarang dengan ayahnya. Ayahnya juga tentara sepertinya dan sama-sama ditawan Jepang.

Hendak cari tempat berlindung, gembong PKI ini berupaya jadi serdadu. Tidak dengan prosedur resmi, tapi lewat jalur pintas: menyogok.

Dia terlibat dalam serangan udara balasan ke markas Belanda setelah agresi pertama. Gugur dalam kecelekaan pesawat yang dipilotinya.

Paradja menjadi nama batalion pada masa revolusi. Jejak Julian Hendrik nyaris tak terlacak. Kawilarang menjadi nakhoda kapal perang kebanggaan Kerajaan Belanda.

Ratusan ribu tentara dan sipil Jepang yang tertawan Uni Soviet dikirim ke kamp-kamp kerja paksa. Para penyintasnya yang pulang dicurigai agen komunis.

Kapal De Zeven Provincien dijuluki kapal hukuman karena beberapa perwira berumur yang indisipliner dan tidak cakap bekerja di tempat lain, dipindahkan ke kapal ini untuk memperbaiki diri.

Orang-orang Belanda adalah sekumpulan bangsat, kata para serdadu Australia yang bersimpati pada perjuangan rakyat di Balikpapan dan Banjarmasin.

Tak semua KNIL Ambon beragama Kristen. Yang muslim pun ada.

Barisan laskar PNI ini banyak menyumbangkan para jago yang mewarnai Perang Kemerdekaan di Sumatra Utara. Kadang-kadang mereka bergerak di luar kendali partai.

Kari, masakan yang punya pengaruh India, sejak lama populer di Sumatra hingga dijadikan media perjuangan.