Memutus perkara adalah amanah, bukan mainan. Siapa mengkhianatinya harus menanggung akibat yang sepadan. Itulah yang tersurat dalam sistem dan tata kelembagaan hukum Jawa yang diterapkan Kesultanan Demak hingga Yogyakarta.
Karya-karya ikonik dari Brontë bersaudara sudah diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Indonesia. Namun, ketika awal diterbitkan di Inggris, mereka menggunakan nama pena laki-laki demi menghindari prasangka.
Banyak kampung Betawi di Jakarta yang hilang, bersalin rupa menjadi bangunan-bangunan modern simbol kota metropolitan. Sinetron Si Doel Anak Sekolahan mengkritiknya meski nyaris gagal lulus sensor.
Tiga bersaudara berjuang mempertahankan kemerdekaan di Kalimantan Barat. Bardan Nadi, yang gugur di tangan tentara Belanda, diingat sebagai pahlawan. Sedangkan jejak kedua saudaranya menghilang di tengah perburuan kaum komunis setelah 1965.
Semaoen dikenal sebagai wartawan yang tajam mengkritik pengusaha kapitalis dan pemerintah kolonial. Akibatnya, dia dipenjara karena delik pers. Selama ditahan, dia menulis Hikajat Kadiroen.
Trubus melukis orang-orang terdekatnya. Pelukis kesayangan Sukarno ini menghilang setelah Peristiwa 1965. Lukisan istri dan kedua anaknya jatuh ke tangan Adam Malik.
Gula menjadi penanda status sosial dan melambangkan kekayaan karena hanya dikonsumsi para bangsawan. Keinginan akan gula yang terjangkau memicu perbudakan.
Di usianya yang masih muda, Semaoen memimpin dan menggerakkan serikat buruh. Dia memperjuangkan pekerja tertindas dengan melancarkan pemogokan, sampai diusir pemerintah kolonial.
Pernikahan Joseph Goebbels dengan Magda dipandang sebagai representasi ideal kemurnian keluarga Arya. Namun, citra itu ternoda oleh skandal perselingkuhan Goebbels dengan seorang aktris.
Nazi mendirikan biro khusus untuk mengurusi kehidupan pribadi para sineas Jerman. Aktor ternama Hans Albers menyusun rencana menyelamatkan kekasihnya seorang Yahudi.
Nazi memaksa orang Jerman yang menikah dengan orang Yahudi bercerai. Aktor populer Jerman, Joachim Gottschalk memilih bunuh diri bersama istri dan putranya.
Hitler memprakarsai sebuah wadah penyimpanan untuk mengantisipasi kendaraan tempur Jerman kehabisan bahan bakar selama pertempuran. Wadah inilah cikal bakal jeriken.
Reissa von Einem mencuri informasi dan merekrut orang-orang untuk spionase Jerman di Paris. Lolos dari hukuman mati di Prancis, Reissa justru dieksekusi di Jerman.
Sebelum perang ia satu dari bangsawan Jerman yang mengucap sumpah setia pada Adolf Hitler. Kini kartu keanggotaan Partai Nazinya dikembalikan ke Jerman.
Irawan Soejono turut melawan Nazi-Jerman di Belanda. Ia tewas ditembak saat menyelundupkan mesin cetak stensilan. Namanya diabadikan sebagai nama jalan.
