Kimi Antonelli tak hanya cetak sejarah jadi juara dunia F1 termuda. Anak muda “berbahaya” itu jadi penerus dua pembalap legendaris Italia pasca-73 tahun penantian.
It was not without reason that Ahmad Subardjo was nicknamed “The Guarantor of Independence” in Indonesia. However, he was absent when Sukarno proclaimed independence.
Saat memimpin Jakarta, Sudiro dihadapkan pada kondisi berantakan. Putar otak demi pembangunan kota, termasuk cari dana di luar lungsuran dari pusat. Sering pula gagasannya ditolak pemerintah pusat.
Ahmad Subardjo was born in Karawang to a family of Acehnese and Javanese nobility. The beloved son of a civil service police officer, he moved to Batavia to continue his education at a Dutch school.
Sebelum dikenal sebagai dokter dan penerbang, Abdulrachman Saleh aktif di beberapa organisasi pemuda dan kelompok olahraga. Ia merupakan sosok pemimpin yang disegani. Dari sanalah julukan "Karbol" itu muncul.
Selepas meninggalkan militer, Gatot Soebroto ikut mendirikan IPKI dan lolos ke parlemen. Namun, dia mengundurkan diri karena diangkat sebagai wakil KSAD.
Gatot Soebroto tidak dapat dipisahkan dari peranannya dalam menjaga keamanan, menumpas pemberontakan di Jawa Tengah, hingga merekatkan tiap friksi Angkatan Darat.
“Sumud” jadi simbol yang lebih daripada kegigihan bagi Palestina. Teguh bertahan dalam gempuran genosida oleh zionis Israel yang disokong korporasi Amerika Serikat.
Gatot Soebroto nyentrik dan eksentrik dalam penampilan, perkataan, dan keyakinan. Jenderal humoris dan dekat dengan anak buah. Penyayang anak-anak dan pelindung umat Buddha.
Dari markas organisasi buruh, rumah di Kremlin jadi tempat interogasi disertai penyiksaan dan penahanan orang-orang yang berseberangan dengan penguasa Orde Baru.
Menteri Dalam Negeri murka ketika mendapat laporan mengenai survei yang menempatkan Presiden Soeharto di urutan ketiga. Ia tuduh lembaga survei melakukan subversi.
Presiden Soeharto ditempatkan pada nomor tiga dalam kuesioner, pewawancara dan responden ditangkap dan diinterogasi kejaksaan. Lembaga survei ditutup dan direkturnya diusir dari Indonesia.
Pegawai negeri merupakan tulang punggung penyelenggara negara. Dengan menggarap lembaga yang mewadahinya, rezim Orde Baru berkali-kali memenangkan pemilihan umum.
Banyak orang rindu zaman Orde Baru. Apakah termasuk rindu yang satu ini: penataran P4, indoktrinasi Pancasila yang menyentuh semua lapisan masyarakat. Berakhir setelah jatuhnya rezim Soeharto.
Sebuah revolusi mengubah pertanian Indonesia. Khazanah benih padi lokal terpinggirkan. Timbunan pupuk dan pestisida menjenuhkan sawah. Para petani pun menjadi ketergantungan yang memiskinkan.
Berawal dari tempat usaha kain batik, lahan di Gang Buntu, Jakarta Selatan kemudian diambil alih tentara. Dijadikan tempat pemeriksaan, penyiksaan, dan penahanan paling mengerikan.
Intrik mewarnai masa kampanye pemilu 1971. Pemerintah mengasingkan sejumlah tokoh negara ke luar negeri karena pengaruhnya berpotensi memecah lumbung suara.
