Keterbatasan dalam penjara Orde Baru di Pulau Buru memicu Pramoedya untuk menulis. Tetralogi Buru lahir dari lingkungan serba terbatas itu.

Kisah kolonel selingkuh bukan hal baru di Indonesia. Bahkan terjadi di pedalaman.

Abdulrachman Atmosudirdjo sempat terlibat operasi gabungan tentara Sekutu melawan Jepang. Ia kemudian menjadi tahanan politik Orde Baru di Pulu Buru.

Demi aksi bela negara, ia berada di Lubang Buaya dan menyaksikan kejadian mengerikan yang dialami para jenderal.

Para tapol di Pulau Buru pernah mengira Ratna adalah istri komandan kamp yang belakangan menjadi walikota Medan.

Bagi mereka, disiksa itu sudah biasa. Bertahan hidup dengan cara yang berbeda-beda.

Karena kamp kebanjiran, para tapol Pulau Buru mengungsi ke gubuk-gubuk di bukit. Ditemani singkong rebus, Pram mulai mendongeng tentang Nyai Ontosoroh.

Berawal dari sebuah gereja sederhana bekas kandang ayam, para tapol Pulau Buru bisa mengunjungi Namlea.

Pulau di Maluku itu pernah menjadi penyelamat bagi para pelaut Prancis.

40 tahun berlalu. Lukas Tumiso, bekas tahanan politik itu, ingin kembali ke Pulau Buru.

Empat belas tahun pengasingan di Boven Digul. Tujuh tahun penahanan di Pulau Buru.