Trofi gramofon berlapis emas jadi simbol Grammy Award sebagai apresiasi tertinggi musik dunia. Sejak lama sarat kontroversi.

Sempat berjaya di industri musik Tanah Air. Namun, kini kaset pita tinggal menunggu waktu untuk dilupakan.

Jasa peranakan Tionghoa dalam rekaman, pemberitaan, hingga peremajaan pertama lagu “Indonesia Raya” dilupakan.

Komponis Lekra yang sering membuat lagu dari pidato-pidato Sukarno. Dibuang ke Pulau Buru pasca-1965.

Riwayat almarhum Eddie van Halen, gitaris kelas dunia yang punya akar leluhur bercabang tiga: Belanda, Jawa, dan Italia.

Inilah sejarah musik dari lagu nina bobo, titilaras, British invasion, marching band, hingga salam metal.

Komponis Cornel Simanjuntak pernah berjualan arang untuk bertahan hidup. Menodong gurunya, Ibu Sud.

Komponis yang turut bertempur di masa revolusi. Pernah tertembak di paha, meninggal di usia muda.

Dia menawarkan lagu rock, produser malah meminta lagu anak. Lagu-lagu anak ciptaannya laris di pasaran dan mengorbitkan penyanyi anak.

Pak Dal, pencipta lagu anak-anak segenerasi dengan Ibu Sud dan Pak Kasur. Menyisipkan lagu Indonesia di radio Jepang.

Melihat kekuatan, tema, dan lirik lagu anak-anak Indonesia. Berubah seiring perkembangan teknologi, kondisi sosial, dan semangat zaman.

Lagu anak-anak selalu berlirik pendek, nada sederhana, dan cerita ringan. Tapi membuatnya justru rumit dan tak mudah.

Lagu-lagunya lebih populer dari penciptanya. Kerap menang penghargaan, mati muda di puncak karier.

Tak hanya orang Sunda. Orang Banyuwangi juga memiliki tradisi angklung yang menjadi simbol musik rakyat yang progresif.

Namanya sampai ke Indonesia dan mengilhami sebuah lagu. Simbol kehendak merdeka rakyat Aljazair.