Mulanya Genevieve Grotjan bercita-cita menjadi guru matematika. Perempuan itu justru berhasil memecahkan kode rahasia Jepang.

Presiden Soeharto mencanangkan gerakan hidup sederhana bagi para pejabat negara pada 1974. Dalam praktiknya, kampanye ini lebih sebagai “gimmick” ketimbang aksi nyata.

Pasangan dr. Latip-Ngalimah menyekolahkan anak-anak gadis mereka dengan baik. Hal yang jarang dilakukan orangtua di era Hindia Belanda.

Terinspirasi Partai Komunis Uni Soviet, Tiongkok, dan Prancis, PKI membentuk Lembaga Sejarah. Sandaran otokritik, perumusan kebijakan, serta indoktrinasi kader partai.

Penerbitan menjadi ujung tombak PKI. Demi mempertebal ideologi dan teori anggota.

Waktu jumlah mobil masih sedikit, sopir pekerjaan langka. Gajinya tergolong tinggi dan berprestise.

Sejak awal PKI sadar betapa penting media sebagai sarana konsolidasi, memberikan arah dan petunjuk, hingga menggalang dukungan massa.

Union Football Club mewarnai perkembangan sepakbola di Semarang. Ia juga bersaing dengan klub-klub Tionghoa yang kuat dari Batavia dan Surabaya.

Kantor-kantor perwakilan Soviet tak segawat kantor-kantor perwakilan RRC. Moskow justru insecure soal utang miliaran dolar Indonesia.

Orang kepercayaan Sukarno dalam merebut Irian Barat. Keliling dunia untuk “bertempur” di medan diplomasi. Berakhir mengenaskan.

PKI mendirikan sekolah dan perguruan tinggi, tak hanya untuk mendongkrak kualitas partai, tetapi juga untuk ikut mencerdaskan anak bangsa.

Selama Perang Jawa (1825-1830), Belanda mendapatkan bantuan pasukan (Hulptroepen) dari bangsawan-bangsawan lokal luar Jawa.

Dianggap kawan oleh Belanda dan tak mengenal Diponegoro, banyak raja atau kepala masyarakat mengerahkan penduduk mereka melawan Diponegoro dalam Perang Jawa.

Meski tak lancar, PKI memberikan beban keuangan kepada anggota. Bukan sumber pemasukan partai yang utama.

Menjadi anggota PKI adalah cita-cita bagi banyak orang. Namun, syaratnya tidak mudah.