Kepulangan Semaoen ke Indonesia setelah 33 tahun di pengasingan disambut semarak. Presiden Soeharto menawarkan keluarga agar jenazahnya dimakamkan di Kalibata.
Memutus perkara adalah amanah, bukan mainan. Siapa mengkhianatinya harus menanggung akibat yang sepadan. Itulah yang tersurat dalam sistem dan tata kelembagaan hukum Jawa yang diterapkan Kesultanan Demak hingga Yogyakarta.
Karya-karya ikonik dari Brontë bersaudara sudah diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Indonesia. Namun, ketika awal diterbitkan di Inggris, mereka menggunakan nama pena laki-laki demi menghindari prasangka.
Banyak kampung Betawi di Jakarta yang hilang, bersalin rupa menjadi bangunan-bangunan modern simbol kota metropolitan. Sinetron Si Doel Anak Sekolahan mengkritiknya meski nyaris gagal lulus sensor.
Tiga bersaudara berjuang mempertahankan kemerdekaan di Kalimantan Barat. Bardan Nadi, yang gugur di tangan tentara Belanda, diingat sebagai pahlawan. Sedangkan jejak kedua saudaranya menghilang di tengah perburuan kaum komunis setelah 1965.
Semaoen dikenal sebagai wartawan yang tajam mengkritik pengusaha kapitalis dan pemerintah kolonial. Akibatnya, dia dipenjara karena delik pers. Selama ditahan, dia menulis Hikajat Kadiroen.
Trubus melukis orang-orang terdekatnya. Pelukis kesayangan Sukarno ini menghilang setelah Peristiwa 1965. Lukisan istri dan kedua anaknya jatuh ke tangan Adam Malik.
Gula menjadi penanda status sosial dan melambangkan kekayaan karena hanya dikonsumsi para bangsawan. Keinginan akan gula yang terjangkau memicu perbudakan.
Di usianya yang masih muda, Semaoen memimpin dan menggerakkan serikat buruh. Dia memperjuangkan pekerja tertindas dengan melancarkan pemogokan, sampai diusir pemerintah kolonial.
Sukarno bekerja sama dengan Jepang sebagai strategi mencapai kemerdekaan Indonesia. Dia pun terlibat dalam propaganda pengerahan romusha. Pilihan sulit yang membuatnya dicap kolaborator.
Sukarno terpilih menjadi presiden RI pertama dalam proses yang singkat. Tidak melalui pemilihan umum seperti sekarang, Bung Karno mendapat mandat secara aklamasi.
Sukarno pernah berkata, persediaan makanan adalah soal hidup dan mati suatu bangsa. Di awal merdeka, Indonesia pernah memiliki menteri yang khusus menangani persediaan makanan rakyat.
Dalam persiapan Olimpiade, Timnas Indonesia uji coba ke negara-negara Eropa Timur. Dilepas Sukarno dan diberi wejangan agar membawa nasi supaya punya cukup tenaga.
Dalam Konferensi Islam Asia Afrika 1965, Presiden Sukarno dianugerahi gelar Pahlawan Islam dan Kemerdekaan. Meski tersanjung, Bung Karno lebih senang dirinya disebut sebagai Hamba Allah saja.
Dalam sebuah jamuan, Sukarno marah karena makanan yang disajikan untuknya mewah sendiri. Akibatnya, seorang perwira militer kena semprot residen Tapanuli.
Sejak awal Orde Baru sudah dilakukan desukarnoisasi, menghilangkan atau mengurangi peran Sukarno dalam sejarah Indonesia, termasuk dalam penciptaan Pancasila.
